Hola soy Ted, y seré tu amigo hasta el final, hey di hou

Cuando el borra­chín Elwood (James Ste­wart) sale de copas con su gigan­tesco conejo ima­gi­na­rio en El invi­si­ble Har­vey (esa joya de Henry Kos­ter de 1950) obser­va­mos come­dia humana y un gra­cejo bur­lón por la super­fi­cie, pero no hay que hacer mucho esfuerzo para ras­car y pro­fun­di­zar en un sub­texto de melan­co­lía y com­pun­gido pavor por la reali­dad que asoma tras esa cordura-locura. Cuando Joey  en El secreto de Joey (Roland Emme­rich, 1985) des­cu­bre entre todos sus feti­chis­tas y molo­nes jugue­tes Made in Lucas­Film que la feli­ci­dad no está en esas pose­sio­nes tan pre­cia­das por impú­be­res babean­tes, sino más bien en el deseo por vol­ver a tener a su padre falle­cido bien cerca, el espec­ta­dor infan­til siente pavor de esa cul­tura pop por el muñeco, por el objeto… Si la cara de col­gado de Jake Gyllen­haal en Don­nie Darko (Richard Kelly, 2001) rezu­maba tanto paso­tismo como tem­blor inte­rior era por­que le daba igual verse refle­jado en ese conejo meta­li­zado que se le pega en la espalda: el pavor ante el futuro, se le mete –se nos mete– bien dentro…

El objeto, el muñeco como figura sinies­tra entre la risa y el espanto, han ser­vido en éstas y otras tan­tas obras para acom­pa­ñar el pánico de lo humano ante la res­pon­sa­bi­li­dad de asu­mir una reali­dad con­tun­dente, de desa­rro­llo vital, de entrar en otra fase: cruda, ale­jada de la feli­ci­dad blanca y sin mácula que va des­a­pa­re­ciendo poco a poco a par­tir del ins­tante en el que nace­mos. Cuando acep­ta­mos ese miedo al desa­rro­llo, hacia la com­pren­sión de la exis­ten­cia de la muerte, es cuando el entre­na­miento parece aca­bar: cuando vemos el ocaso de nues­tro Fiel Amigo, o cuando Luke deja de lle­var en la espalda a Yoda por­que ya ha asu­mido su sino humano. Resulta ser el acceso a la madu­rez social­mente apro­bada, el acep­tar erro­res, fal­tas,… Steve Carell  en Vir­gen a los 40 (Judd Apa­tow, 2005) armán­dose de valor para abrir una cajita de toys de colec­ción con el pre­cinto inde­le­ble durante años: una vir­gi­ni­dad que tiene que ter­mi­narse a la fuerza…  Cuando hay que ele­gir entre la sole­dad o la com­pa­ñía, cuando hay que dejar atra­sa­dos en el tiempo los recuer­dos blan­cos de la infan­cia y la juven­tud: Andy aban­do­nando sus jugue­tes en Toy Story 3 (Lee Unkrich, 2010); cuando un objeto con­lleva alma pop, feti­chismo, retahíla de recuer­dos: sea un LP, un tebeo, una pelí­cula de tu infan­cia digi­ta­li­zada en blu-ray, una cami­seta, o un muñeco.

Todo ello con­nota Ted desde el segundo 1: cuando ya se da por hecho que el espec­ta­dor va a tener que tra­garse que un Teddy Bear esté ani­mado, con aliento vital, con alma. Una come­dia más sobre el asen­ta­miento maduro social­mente apro­bado que podía haber pro­ta­go­ni­zado per­fec­ta­mente Matt Dillon y Owen Wil­son, o Ben Sti­ller y Vince Vaughn, o Will Ferrell y Jason Ale­xan­der. Pero no, Seth Mac­Far­lane, crea­dor de El Show de Cle­ve­land, Padre Made in USA o Padre de fami­lia, pre­fiere que Mark Wahl­berg y un osito Teddy bor­den la simu­la­ción de cole­gas alar­gando el des­per­tar de la madu­rez, de ilu­sión por no dejar volar toda esa bur­buja repleta de ilu­sión blanca, sin res­pon­sa­bi­li­da­des adul­tas y no tener que tirar al garete ban­das sono­ras, pelis, melo­días, recuer­dos cató­di­cos, bol­sas de fri­tos, feti­chis­mos pop que como mag­da­lena prous­tiana retro­traen un flash­back sen­so­rial  abso­luto. Y de eso sabe mucho Seth ‘mala baba’ Mac­Far­lane: de coger, por ejem­plo, a su per­so­naje feti­che, Peter Grif­fin, ponerlo a reme­mo­rar ins­tan­tes de su pasado (“Esto es peor que aque­lla vez que…”), y coger pie­zas del pop de ayer, hoy y siem­pre para poner­los de vuelta y media.

En Ted hay mucho de flash­back sin­co­pado Mac­Far­la­niano, de lan­za­miento enve­ne­nado (Jus­tin Bie­ber, Tay­lor Laut­ner, Johnny Car­son…), de glo­rioso reco­rrido pop, de gui­ños memo­ra­bles, de sorna en torno a la car­to­gra­fía sen­ti­men­tal del juguete roto, y tam­bién de come­dia que ali­gera sus cas­cos de guasa en su tramo final y acaba como el molde de pro­duc­ción pop en serie parece indi­car: como todas, como siem­pre. Sólo ese esco­llo reso­lu­tivo se le puede echar en cara, aun­que es fácil­mente olvi­da­ble: lo que per­dura es ese ins­tante de fiesta en el apar­ta­mento a lo Old School (Todd Phi­llips, 2003) que le da sopas con honda a todo el metraje de Pro­ject X. Nume­ro­sas razo­nes que le podrían otor­gan el dere­cho a ser la come­dia del año.