‘Un bebé’, la leyenda del reencarnado

El pasado 29 de junio salió a la venta Un bebé, la última novela de Rafael Fer­nán­dez (1974, Cana­rias, España). Ese día, ade­más, Rafael empezó con los envíos a sus lectores-mecenas, esos que ya la habían com­prado en pre­venta meses antes. Hace un año que creó su pro­pia edi­to­rial y a tra­vés de ella evita la cen­sura: él mismo se auto­edita y vende sus libros.

Un bebé cuenta la his­to­ria de amor de Rafael y Mayte —los padres del autor—, un amor des­truido por el machismo y las infi­de­li­da­des que desem­boca en una reen­car­na­ción, todo, trans­for­mado por la mente per­versa del escri­tor: ¿Cómo sería vol­ver a nacer sin olvi­dar nues­tra vida pasada, nues­tros sue­ños, nues­tros mie­dos, nues­tras cuen­tas pendientes?

Este es un cuento de fan­ta­sía, terror y sexo que com­bina prosa y cómics (genial­mente dibu­ja­dos por Rocío Galindo, Mónica y Yeray Fuen­tes) con el que es fácil sen­tir que estás frente a una pan­ta­lla de cine. El autor fabrica un uni­verso alter­na­tivo en el que los hechos reales y los fic­ti­cios se entre­mez­clan de tal modo que da la sen­sa­ción de que las cosas ter­mi­nan suce­diendo como a él le habría gustado.

Las pági­nas están pobla­das de seres mági­cos, super­hé­roes y villa­nos, vio­la­do­res, ase­si­nos e incluso una ver­sión antro­po­mór­fica del Dios de los cató­li­cos, cas­ca­rra­bias e imper­fecto. Des­ta­can las apa­ri­cio­nes de per­so­na­jes secun­da­rios como Jorge Luis Bor­ges —y su fas­ci­nante aleph— o Ronald Reagan (inter­pre­tán­dose a sí mismo). La lec­tura es tan absor­bente que cuando giras la cabeza y miras a otro lado tie­nes la sen­sa­ción de que has vuelto al mundo, como si te hubie­ras con­ver­tido en Bas­tian Bal­ta­sar Bux mien­tras leías y el libro hubiera deci­dido vomitarte.

El estilo de Rafael Fer­nán­dez deja cons­tan­cia del tiempo en el que ha vivido y se aleja de los cli­chés lite­ra­rios pro­pios de otras épocas. Por encima de todo, no importa que lo que cuenta no te interese: importa que no pue­des dejar de leer. Tras la pri­mera capa de fela­cio­nes vio­len­tas, cani­ba­lismo y semen se escon­den tam­bién los sue­ños y las inquie­tu­des de un hombre.

Se per­cibe que Un bebé fue escrito con pasión y rabia, como si la san­gre que cubre los cuchi­llos ase­si­nos que apa­re­cen en la his­to­ria fuese en reali­dad la del pro­pio autor y lle­gase hasta allí a tra­vés de su teclado: con los dedos ardiendo y man­cha­dos de rojo, para desa­rro­llar su ven­ganza a tra­vés de la inmor­ta­li­dad de un libro. Es una exhi­bi­ción de letras rebo­san­tes de ima­gi­na­ción, de crea­ti­vi­dad pura y des­pro­vista de maqui­llaje limi­ta­dor e inflexible.

Cuando Rafa escribe, sufre, pero es un sufri­miento mara­vi­lloso, un sufri­miento que te pone de su parte, a su lado, para sufrir y dis­fru­tar con él, para desear darle las gra­cias por las emo­cio­nes, por la indig­na­ción y la ter­nura: por haber pasado un buen rato. Este es uno de esos libros cuya relec­tura es jus­ti­fi­ca­ble, no por­que haya que hacer un esfuerzo extra para enten­derlo, sino por pura diver­sión: por entretenimiento.

La novela resulta tan cine­ma­to­grá­fica que al final uno desea que sal­gan los cré­di­tos y el car­tel de CONTINUARÁ. A mí se me ocu­rre que podría estar bien ter­mi­nar esto con un cua­dro de datos: año, dura­ción, reparto, foto­gra­fía, género… Sí, tal vez, no sería mala idea. Me pido la banda sonora.