No es lo que era, pero no defrauda

Me encanta pasear y per­derme por el East Village de Nueva York. Tengo ten­den­cia a empe­zar en Astor Place y con­ti­nuar por St Marks, una calle llena de res­tau­ran­tes asiá­ti­cos, estu­dios de pier­cings y tatua­jes, taber­nas y tien­das raras, muy raras. Tam­bién está llena de turis­tas en busca de lo ‘alter­na­tivo’ que la ciu­dad puede ofre­cer. Pero St. Marks está lejos de ser alter­na­tivo hoy en día. Des­pués me dejo lle­var hasta las ave­ni­das de las letras (Ave­nida A, Ave­nida B…), calles no muy apro­pia­das para el paseante noc­turno, y me deleito viendo peque­ñas cafe­te­rías y bares ins­ta­la­dos en sóta­nos. En sus mesas hay desde una joven­cita leyendo hasta un señor con un Mac­Book, pasando por un tipo con len­ti­llas de color blanco. Me encanta ima­gi­nar cómo sería vivir en esa zona, ser parte de los habi­tua­les que toman café por la mañana y dis­cu­ten de lo ‘cool’ que fue el con­cierto la noche ante­rior en Broo­klyn. Visi­tar Nueva York de lunes a vier­nes es muy dife­rente de hacerlo el fin de semana.

Adoro East Village, pero no todo el mundo com­parte mi fan­ta­sía por sus mar­ca­dos con­tras­tes. Por eso, cada vez que alguien viene de visita y me da carta blanca para ense­ñar lo que quiera decido cami­nar la calle Blee­cker. Es infa­li­ble, no defrauda. Blee­cker empieza en el cruce entre Hud­son y la Ave­nida 8, en el Oeste de la ciu­dad, y la atra­viesa hasta lle­gar a la calle Bowery, en el Este. Uno sabe que está en el extremo Oeste por­que le arro­pan Michael Kors, Ralph lau­ren y Bur­be­rry Brit entre otros. Las ace­ras están tran­qui­las a este lado; el aje­treo y los rui­dos espe­ran cinco blo­ques des­pués, al lle­gar al cruce con la calle Chris­top­her y el meo­llo gay. Enton­ces apa­re­cen los arcoi­ris y los dise­ña­do­res, aun­que aún pre­sen­tes, empie­zan a dejar paso a otros placeres.

A par­tir del cruce con la sép­tima ave­nida empieza lo más intere­sante. Una ham­bur­gue­se­ría con un bar escon­dido en su parte de arriba, el mejor helado de dulce de leche de la ciu­dad o la que dicen ser la mejor pizza de New York son sólo parte del pri­mer blo­que. En el número 281 está el Blind Tiger y sus cerca de 85 varie­da­des de cer­veza. Aquí nos topa­mos con la fron­tera de Little Italy, y aun­que los ita­lia­nos nunca la reco­no­cie­ron como pro­pia las trat­to­rias y la Escuela e Igle­sia de Nues­tra Señora de Pom­peya hacen dudar. Si cami­na­mos un poquito más y gira­mos a la izquierda encon­tra­mos Minetta St, y un pelín ade­lante cruza McDou­gal. En Minetta en los años 60 estuvo la taverna Fat Black Pussy­cat. Ahí, el 16 de abril de 1962 Bob Dylan y David Blue pasa­ron la tarde bebiendo café. Dylan empezó a escri­bir, mur­mu­rar y tocar acor­des. Cerca de una hora des­pués tenía entre sus manos ‘Blo­win’ in the wind’. David Blue contó cómo esa misma noche lle­va­ron la can­ción al club Folk City, en la calle 4, donde ese día tocaba el músico Gil Tur­ner. El ritual con­sis­tía en espe­rar turno, tocar lo com­puesto y ver si el tipo ele­gía la pieza. Cuando Tur­ner escu­chó lo nuevo de Dylan quedó atónito.

–Tengo que tocar esa can­ción por mí mismo –dijo-. ¡Ahora!

–Claro, Gil, eso es genial. ¿La quie­res para esta noche?

–Sí –dijo cogiendo su guitarra-. Ensé­ña­mela ahora.*

Bob Dylan no fue el único en bus­car for­tuna en esta zona de la ciu­dad, pero sí quiza el más famoso de su época. Su pri­mer bolo tam­bién tuvo lugar en estas ace­ras, allá por 1961, en el Café Wha?, donde ade­mas Jimmy Hen­drix alcanzó fama, así como Bruce Springs­teen, Bill Cosby o The Vel­vet Under­ground.

Cafe Wha? (Foto: gavin­ro­bin­son / Flickr)

McDou­gal aún vibra. No hay calle que aglu­tine en tan poco tan­tas cafe­te­rías, bares, res­tu­ran­tes étni­cos, artis­tas, tea­tros, sou­ve­nirs y ropa, y todo desde hace tiempo. La vida social tras la Segunda Gue­rra Mun­dial se cen­tró en torno a Minetta’s Tavern y la cafe­te­ría San Remo (cerrada en los 80). Esta última, en el 93 de Mac­Dou­gal esquina con Blee­cker, se hizo famosa como punto de encuen­tro para escri­to­res y exis­ten­cia­lis­tas, todos ellos gran­des bebe­do­res. Para hacer­nos una idea de la clien­tela no hay nada mejor que leer lo que se escri­bió en su momento. Michael Harring­ton –pen­sa­dor, poli­tico y escri­tor– llegó a Nueva York en 1949 y la des­cri­bió como “hete­ro­se­xua­les en busca de éxito, homo­se­xua­les que pre­fie­ren inte­gra­ción eró­tica a la exclu­si­vi­dad de los bares gay de la calle 8, Comu­nis­tas, Socia­lis­tas y Trostkys­tas; fuma­do­res de marihuana…”. En los 50 pro­li­fe­ra­ron las cafe­te­rías, único lugar de reunión donde no se reque­ría edad mínima para entrar. La popu­la­ri­dad de la gene­ra­ción ‘Beat’ ins­piró lec­tu­ras de poe­sía en estos loca­les donde se deja­ban ver Jack kerouak, Allen Gins­berg, Jack­son Pollock, Gre­gory Corso o Frank O’Hara. En los 60 pasó la moda y muchas cerra­ron, pero un paseo por la calle deja ver que la tra­di­ción no se ha esfu­mado del todo.

Minetta Tavern, en el número 113, aún se man­tiene abierta. Se dice que sir­ven una de las mejo­res ham­bur­gue­sas de la ciu­dad, pero toda­vía no me he ani­mado a pagar los casi 30 dóla­res –impues­tos y pro­pina aparte, claro– que piden por ella. Algu­nos de los regu­la­res en su día fue­ron e.e. cum­mings, Ezra Pound, Ernest Heming­way y Eugene O’Neill, pero su habi­tual mas entra­ña­ble y rese­ña­ble fue Joseph Fer­di­nan Gould, cono­cido sim­ple­mente como Pro­fe­sor Sea­gull (gaviota en inglés). El nom­bre le viene dado por su manía de pedir en la barra imi­tando el movi­miento y los soni­dos de las gavio­tas. Gould se gra­duó en Har­vard y dedicó su vida a escri­bir ‘His­to­ria oral del mundo’, un libro lleno de con­ver­sa­cio­nes y obser­va­cio­nes que empezó en 1917. O eso es lo que decía. El libro cobró esta­tus de legen­da­rio, pero en reali­dad no eran más que cua­tro capí­tu­los bien que mal escri­tos. Murió loco en 1958 como el ultimo de los bohe­mios de los años 20.

En el número 139 está Pro­vin­ce­town Play­house, tea­tro donde se han visto los nom­bres de Eugene O’Neill, Edna St. Vin­cent, e.e.cummings y Bette Davis antes de ser famo­sos. El tea­tro sigue en pie, pero nin­guna com­pa­ñía ha con­se­guido el esplen­dor de antaño.

De vuelta en Blee­cker, lle­ga­mos a la zona Este, la que se alcanza al lle­gar a la Quinta Ave­nida y que en este caso viene mar­cada por la inter­sec­ción con la calle Thom­pson. Aquí estuvo The Village Gate. Fue en su esce­na­rio donde Aretha Fran­klin tuvo su pri­mera gran opor­tu­ni­dad den­tro de la ciu­dad. Tam­bién ahí actua­ron Miles Davis, Char­les Min­gus, Harry Bela­fonte o Billie Holi­day. Un blo­que des­pués, en el número 147, apa­rece The Bit­ter End, un local com­puesto por come­dia, poe­sía y música. Hubo un tiempo en que en su inte­rior se escu­chó a Bob Dylan, Patty Smith y Woody Allen, y los que asis­tie­ron al espec­táculo la noche del 13 de marzo de 1963 no olvi­da­rán nunca que vie­ron a Moha­med Ali reci­tar ver­sos. Incluso Gar­cía Lorca tiene su pequeña hue­lla en la calle gra­cias a la obra Yerma, que se repre­sentó con éxito en 1952 en el tea­tro ‘Circle-in-the-square’ (número 159), y donde durante estos años tuvie­ron lugar nume­ro­sas lec­tu­ras a cargo de per­so­na­li­da­des como Tru­man Capote, Art­hur Miller, Ten­nes­see Williams o Gore Vidal.

Tan sólo el bar The Bit­ter End ha sobre­vi­vido al paso del tiempo. The Village Gate es ahora un CVS (farmacia/supermecado de nivel nacio­nal) y el Circle-in-the-square fue demo­lido hace menos de diez años. Blee­cker Street ya no es lo que era. Los bajos, en gene­ral, han sido ocu­pa­dos por bares que inten­tan tomar el relevo como Red Lion, bara­tos como Thun­der Jack­son, o sin mayor tras­cen­den­cia como Wicked Willies. Los fines de semana, aun sí, están reple­tos de gente joven, mucha fiesta, y la espe­ranza de que un día reapa­rezca en su esce­na­rio el prin­ci­pio de una nueva gran generación.

*Fuente