Project X: Postureo a la americana

Si qui­sié­ra­mos hacer un mas­hup de nues­tra farra ideal no sería muy com­pli­cado hallar, buceando por la red, un híbrido de imá­ge­nes, cor­tes musi­ca­les y videos, como anda­mio de cons­truc­ción pos­te­rior. Ha lle­gado un punto en el que el sub­ni­vel de come­dias sobre juer­gas, o cómo pre­pa­rar y dis­fru­tar de un jol­go­rio bulli­cioso, ha des­cu­bierto toda clase de cachon­dos pun­tos cli­má­ti­cos que, al fin y al cabo, es lo que hace real­mente memo­ra­ble a esas his­to­rias. Y si no, a ver qué res­pon­den aque­llos a los que se les cite Des­ma­dre a la ame­ri­cana, Des­pe­dida de sol­tero, o Aque­llas juer­gas uni­ver­si­ta­rias: momen­tos pun­tua­les de luci­dez des­ta­ca­dos por encima del resto de la trama.

Sobre ese con­cepto esen­cial, den­tro de esta sub­ca­te­go­ría de come­dia gam­be­rra, se asentó Resa­cón en Las Vegas: eli­dir esos momen­tos álgi­dos de una farra (lo que hace memo­ra­ble a estos pro­duc­tos) e inten­tar hacer que el esfuerzo de recor­dar­los sea toda­vía más des­ta­cado. Eso sí, como pre­mio, ins­tan­tá­neas fijas de la parranda durante los cré­di­tos fina­les: cómo mos­trando grá­fi­ca­mente aque­llo que como espec­ta­do­res podía­mos haber repro­du­cido inte­rior­mente. Mis­mos pro­duc­to­res explo­tan con Pro­ject X, no sólo la idea de que aún se puede superar la farra ideal, tre­menda y abso­luta, sino que tam­bién se puede hilar una (no) narra­tiva en la que pre­do­mi­nen esas instantáneas.

Cómo si la juven­tud aco­mo­dada actual no se preo­cu­pase tanto por la Pri­ma­vera Árabe y los Indig­na­dos como por la capa­ci­dad de popu­la­ri­zar una que­dada de bote­llón, estos Super­bad o Inbet­wee­ners imber­bes pare­cen haber supe­rado la anéc­dota del “burro metido en el ascen­sor”, e inten­tan acu­mu­lar efecto tras efecto para mon­tar un collage audio­vi­sual que, como mucho, puede com­pe­tir con videos de perreo de medio minuto, de postureo frente al espejo con la espalda encor­vada o de bal­co­ning en Palma de Mallorca.

Sea como fuere, la sen­sa­ción de exa­ge­ra­ción no trae con­sigo nin­gún tipo de metá­fora intere­sante, más allá de momen­tos cogi­dos al vuelo que crean la duda de si ha sido pura luci­dez o pura potra (el caos tele­vi­sado, caba­llos des­bo­ca­dos, fuego en la zona resi­den­cial…) y, lo que es más denun­cia­ble, no se alcan­zan ni siquiera cotas míni­mas de son­risa cóm­plice… No hable­mos ya de car­ca­ja­das. El poco carisma de sus per­so­na­jes y el nulo tino cómico hacen que los esca­sos ochenta minu­tos no es que se hagan pesa­dos, pero sí que llega uno a resig­narse ante la impo­si­bi­li­dad de visio­nar un ins­tante ful­gu­rante y memo­ra­ble en esa fiesta pre­ten­di­da­mente escul­pida a piedra.

Algo ocu­rre en sus últi­mos minu­tos, cuando esa narra­tiva labrada sobre el punto de vista de video casero encon­trado, acaba sucum­biendo a cli­chés: encuen­tro paterno-filial, cara a cara con la chica de tus sue­ños… Y el corte Intro de The XX suena como fondo enér­gico y melan­có­lico en esa vuelta a la reali­dad high school. Es enton­ces cuando parece que el pro­ducto se ha cerrado como debía y con­ve­nien­te­mente. Enton­ces revi­vi­mos esos flas­hes de ins­tan­tá­neas sin­co­pa­das de chu­pi­tos de tequila, topless, hedo­nismo y demás vaci­la­das y la resaca com­par­tida parece que hasta puede superar su fugacidad.