“JFK”, la asincronía

Las ini­cia­les de Jota coin­ci­den con las del ex pre­si­dente esta­dou­ni­dense, augu­rán­dole (tal vez) un impor­tante papel en el mundo. Sin embargo, Jota es un escort; un hom­bre que alquila su cuerpo y sus horas para ganar dinero. A pesar de que no es el tra­bajo de sus sue­ños, sigue hacién­dolo por­que ya está acos­tum­brado, por­que cree que es un buen pro­fe­sio­nal y por­que ha encon­trado su lugar en el nego­cio. Pro­ce­dente de un barrio de Madrid, de madre polaca y padre espa­ñol, Jota va des­cu­briendo su pro­pio yo desde el futuro: revi­viendo sus recuer­dos y com­pren­diendo el por­qué de su situación.

La narra­ción corre a cargo del pro­pio Jota y nos pre­senta un entra­mado intere­sante: por una parte, la escri­tura sen­ci­lla y sin flo­ri­tu­ras (aun­que no des­cui­dada) y por otra la cons­cien­cia de estar aden­trán­do­nos en la mente de un per­so­naje que es devo­rado por sus recuer­dos. Ser­gio Galarza con­si­gue que el lec­tor se crea su pro­pia omnis­cien­cia y se arrime a esos peda­zos de con­cien­cia y derrumbe que que­dan de un per­so­naje con más vida inte­rior de la que le gus­ta­ría creer.

En esta pri­mera parte de la his­to­ria, la novela fluye con gra­cia y huyendo de los baches que podrían atri­buír­sele por el argu­mento: no es una novela de auto­com­pa­sión, ni pre­tende refle­jar la dureza de la indus­tria del sexo, ni del under­ground madri­leño; ni siquiera se ve ten­tada por la pura prosa humo­rís­tica (aun­que resulta diver­tida en muchas oca­sio­nes). Cons­ti­tuye una narra­ción muy real que com­pa­gina todos los géne­ros con natu­ra­li­dad y crea un ambiente pro­pi­cio para desear con­ti­nuar la his­to­ria, que se lee sin com­pli­ca­cio­nes. Incluso la intro­duc­ción de un suceso de gran dra­ma­tismo en el trans­curso de la vida de JFK parece opor­tuno y no hace sen­tir al lec­tor que los ele­men­tos trá­gi­cos se pre­ci­pi­ten sin sentido.

No así la segunda parte. En algún momento de la novela, el autor pierde el camino lle­vando la narra­ción (o la narra­ción a él, quién sabe) por derro­te­ros que se ale­jan de la ori­gi­na­li­dad plas­mada durante la pri­mera parte, y que sin duda le valió el pre­mio Nuevo Talento Fnac en su ante­rior novela (El Pasea­dor de perros). Pasa­mos de encon­trar­nos con el dina­mismo de los recuer­dos y pen­sa­mien­tos de Jota a una his­to­ria sin mati­ces, cómo­da­mente asen­tada en el tópico y que sí res­ponde a todos los pre­jui­cios que podría­mos tener del libro con tan solo leer el argu­mento. La inten­ción de dar un golpe de efecto y con­ti­nuar la his­to­ria con más aven­tura sólo con­tri­buye a difu­mi­nar lo que en sí resulta intere­sante del libro: esa pri­mera per­sona tan agria y tan real; tan dife­rente al lec­tor medio y con la que, sin embargo, lle­gará a conec­tar ense­guida. Ese escort que se desan­gra en la noche y ve pelí­cu­las en la Fil­mo­teca los domin­gos por la mañana. Sólo en peque­ñas esce­nas de luci­dez Galarza recu­pera esa figura rega­lán­do­nos de nuevo al per­so­naje de Jota que, sin embargo, acaba por per­derse en el sin­sa­bor de un pseu­do­rea­lismo sucio ya más que superado.

La asin­cro­nía de la novela se pro­duce tanto entre ambas par­tes como entre la forma de narrar y la his­to­ria. Por­que, a pesar de todo, JFK sigue siendo las entra­ñas de un per­so­naje, un soli­lo­quio biza­rro e intri­gante que nos guía por los aden­tros de una mente astuta y depre­siva, activa y supli­cante. De lo que no cabe duda es de que Ser­gio Galarza con­si­gue que nos crea­mos al per­so­naje. Hasta tal punto que le desea­mos un final mejor.