Take Shelter y The Turin Horse: refugios de cine ante el apocalipsis

Des­cu­brir a Michael Shan­non en la adap­ta­ción para pan­ta­lla grande de Revo­lu­tio­nary Road, o en la cató­dica Board­walk Empire, es una de las expe­rien­cias más reve­la­do­ras que han podido tenerse como espec­ta­dor en los últi­mos años. Su facul­tad inter­pre­ta­tiva para des­ve­lar emo­cio­nes y pul­sio­nes tur­ba­do­ras en sus per­so­na­jes lo hacen idó­neo para proezas como la que desem­peña en Take Shel­ter. De nuevo a las órde­nes de  Jeff Nichols, el joven guio­nista y rea­li­za­dor que le ha embu­tido en el papel de un padre de fami­lia del medio Oeste con indi­cios de deli­rios funes­tos, Michael Shan­non des­tapa una expo­si­ción de los sín­to­mas laten­tes del hom­bre de prin­ci­pios de siglo. Si hemos aban­do­nado aba­ti­dos el 2011 con melan­có­li­cas píl­do­ras fic­cio­na­les como El árbol de la vida o Melan­co­lía, reflejo de un futuro aciago y poco espe­ran­za­dor, el 2012 arranca con el estreno de Take Shel­ter como periodo albo­ro­tado, agi­ta­dor, inquie­tante. La trama en torno a las inci­pien­tes visio­nes de gran tor­menta  y apo­ca­lip­sis que alu­cina Cur­tis (M. Shan­non),  y que van des­mo­ro­nando poco a poco la vida monó­to­na­mente feliz y abu­rrida que sos­tiene en una pequeña loca­li­dad del agreste Ohio, son uti­li­za­das como incur­sión auto­ral y dis­tante de lo común den­tro del cine de género (¿terror? ¿fan­tás­tico?),  así como de forma acer­tada den­tro de un relato de amplio arco argu­men­tal en el que tie­nen cabida esas mani­fes­ta­cio­nes en torno a la des­con­fianza gene­ra­li­zada y la pér­dida de la fe res­pecto a nues­tro inquie­tante pre­sente y desolado futuro.

Este ejer­ci­cio que renueva el cine de género de nues­tros días asig­nando cla­ves de sobrie­dad y tur­ba­ción man­tiene lo que lite­ra­tos como Haruki Mura­kami vie­nen sos­te­niendo con tre­menda fuerza desde hace años: la afli­gida resig­na­ción de un hom­bre que deniega de la rutina de la socie­dad del bie­nes­tar y vuelve a los orí­ge­nes, a la recons­truc­ción de su inti­mi­dad, al ensi­mis­ma­miento, a la pér­dida de con­fianza en el sis­tema, a la sen­sa­ción inquie­tante de que todo aque­llo que pare­cía nor­mal a su alre­de­dor se des­vela poco a poco sinies­tro y ame­na­zante, nece­si­tado de una vuelta de tuerca poco racio­nal. Un filme que está a medio camino entre la reivin­di­ca­ción de aque­llos sín­to­mas de tras­torno mos­tra­dos por Step­hen King a fina­les de los inquie­tan­tes años setenta con El res­plan­dor, y la des­crip­ción del miedo ante una posi­ble des­truc­ción de nues­tra civi­li­za­ción a lo Cor­mac McCarthy en La carre­tera. Una trama com­pleja encor­se­tada en una vida sen­ci­lla que, a pesar de tener alguna trampa escon­dida a lo largo del relato,  luce con­tun­dente en su pro­puesta e intenciones.

La enfer­me­dad men­tal y de raíz que sufre nues­tra socie­dad, sin embargo, ha sido mos­trada  en este inicio de curso cine­ma­to­grá­fico con toda su des­nu­dez, en una pelí­cula de hace unas tem­po­ra­das que ha lle­gado hace nada a España, y que resulta ser (si el hún­garo no cam­bia de opi­nión) el último lar­go­me­traje de Béla Tarr. Más allá de la rela­tiva anéc­dota que prende la mecha del argu­mento de The Turin Horse: la ima­gen miti­fi­cada de Frie­drich Nietzs­che desolado ante un caba­llo que había sido mal­tra­tado por su cochero en una de sus estan­cias en Turín, la pelí­cula  de Tarr aglu­tina la visión del apo­ca­lip­sis inte­rior de parte del último cine de autor, como Take Shel­ter,  pero pro­yec­tando temas uni­ver­sa­les de manera hip­nó­tica y sen­ci­lla a tra­vés de inten­sas sen­sa­cio­nes que nunca aca­ban por cen­trarse en con­clu­sio­nes, sino en mis­te­rios que se escon­den en lo cotidiano.

Béla Tarr depura el rea­lismo que con­nota el blanco y negro de su obra más reco­no­cida, Sátán­tangó, en un puñado de secuen­cias donde la rela­ción entre un padre y su hija en medio de un pai­saje arisco y desola­dor del norte de Ita­lia de fina­les del siglo XIX, acon­tece en pla­nos lar­guí­si­mos donde la elip­sis narra­tiva no existe y la seve­ri­dad la lle­van con­sigo los ros­tros de sus intér­pre­tes, así como via­jan de la mano de la ago­ta­dora y reite­ra­tiva rutina de sus queha­ce­res dia­rios frente a la dureza de los ele­men­tos meteo­ro­ló­gi­cos a los que se enfren­tan. Si bien el anun­cio de tor­menta en Take Shel­ter se prevé más bien arti­fi­cial y for­zado a con­cien­cia, la dureza natu­ral que se pre­senta en The Turin Horse es algo que está y se recoge por la cámara sin más. La ten­sión se halla en el esfuerzo por man­te­ner líneas y for­mas que se tra­zan en el encua­dre, y así cap­tu­rar todo lo que acon­tece en el exte­rior. Mien­tras que Take Shel­ter nece­sita del sub­je­ti­vismo del miedo inte­rior, The Turin Horse, como en un docu­men­tal sobre cie­los y pai­sa­jes a plano fijo y dila­tado de James Ben­ning, sim­ple­mente se dedica a pro­yec­tar con fir­meza la omni­pre­sen­cia de una rutina dege­ne­ra­tiva (de nuevo uno de los prin­ci­pa­les temas de la gran novela con­tem­po­rá­nea) y como espec­ta­dor no trata de aco­gerte desde una fic­ción con­cien­ciada sino desde una reali­dad mos­trada y tallada.

Tanto Take Shel­ter como The Turin Horse traen con­sigo el bene­plá­cito de la sen­sa­ción de que el apo­ca­lip­sis inte­rior tra­tado por el cine de autor de última hor­nada aban­dona el roman­ti­cismo y se cen­tra en el retrato inmi­se­ri­corde.  Aun­que la pri­mera aún man­tenga cierto atrac­tivo de proeza a lo Paul Tho­mas Ander­son o incluso M. Night Shya­ma­lan, la de Béla Tarr viene a ser el acta de defun­ción de ese uni­verso román­tico y esteta de Von Trier o Malick, en el que no se busca la sim­pa­tía del espec­ta­dor ni dilema moral alguno.