Memoria de la tierra perdida

‘En pre­sen­cia de la ausen­cia’, obra narra­tiva y auto­bio­grá­fica de Mah­mud Dar­wix (1941–2008), está dis­tri­buida en veinte capí­tu­los que se acer­can a las dos­cien­tas pági­nas, lle­nas de lirismo y una melan­co­lía lumi­nosa y poé­tica con la que se pre­gunta y refle­xiona cons­tan­te­mente sobre el exi­lio, y un marco que nos aden­tra a los acon­te­ci­mien­tos histórico-sociales de una tie­rra des­po­jada de sí misma y de sus habi­tan­tes: habla­mos de Pales­tina. Es la línea crea­tiva y de vida que atra­vesó las coor­de­na­das vita­les de Mah­mud que con siete años tuvo que aban­do­nar Birwa, su aldea natal, al ser des­truida por las mili­cias sio­nis­tas. “Mi patria es una maleta”. (p. 103) Ahí comenzó toda una anda­dura en el exi­lio, y por paí­ses diver­sos donde cons­truyó su obra poé­tica y narra­tiva, siendo un refe­rente fun­da­men­tal de la poe­sía árabe contemporánea.

Esta obra publi­cada en el año 2006 en Bei­rut, Líbano, y tra­du­cida por Luz Gómez Gar­cía (ha tra­du­cido gran parte de la obra del autor), ha sido pro­lo­gada por el poeta Jorge Gimeno, que tam­bién ha publi­cado en la edi­to­rial valen­ciana Pre-Textos, hasta ahora, dos libros de poe­sía con los que ha dina­mi­zado la última poe­sía escrita por estos lares. El pró­logo nos ayuda a situar­nos y a des­cu­brir la vida y obra de Mah­mud Dar­wix. “Había­mos leído tan­tos libros que nos adver­tían del vacío que hay tras las cum­bres que, aún no siendo del todo aje­nos a la ansie­dad de reco­no­cer­nos en la dua­li­dad, pre­fe­ri­mos dete­ner­nos en las lade­ras” (p. 26).

Es un libro en el que la luz vence a las som­bras cla­va­das del pasado. Tie­rra que no vol­ve­ría a oler en muchos años. Sacude la memo­ria desde la hones­ti­dad y sin repro­char el legado a gene­ra­cio­nes ante­rio­res. El autor, desde la leja­nía, reme­mora los ele­men­tos que le lle­van a los ecos fami­lia­res. “Una cica­triz es un recuerdo siem­pre activo” (p. 34).

Mah­mud hace tan pre­sente el lugar de ori­gen, sus olo­res, sabo­res, y dichos de la tra­di­ción Árabe coti­diana, desde la curio­si­dad del niño que no pudo cre­cer en aque­llas pare­des que le vie­ron corre­tear, y con­ti­nuar obser­vando el pai­saje que tanto ansia­ría vol­ver a ver durante su exi­lio pro­lon­gado. “No hay tiempo de des­pe­dirse de nada caliente”. (P. 49)

Esta­mos ante un libro que, aun­que de escri­tura narra­tiva, está impreg­nado de ecos poé­ti­cos, de ver­sos, de un lirismo y una magia que nos arras­tra a pal­par la lumi­no­si­dad de las imá­ge­nes, de las metá­fo­ras que (re)crea con el mundo ani­mal. Sapien­cia deri­vada del olor fami­liar y generacional, donde des­grana, pala­bra a pala­bra, toda una geo­gra­fía lumi­nosa, poé­tica e infan­til, creando una oda que cruza y atra­viesa cual­quier impe­di­mento, cual­quier sepa­ra­ción o cual­quier situa­ción que, en este caso, marca la vida de cien­tos de per­so­nas que tuvie­ron que huir para no vol­ver a ver más a sus fami­lia­res, veci­nos, u otro atar­de­cer en el patio de la casa donde die­ron sus pri­me­ros pasos de vida. “El lugar no es una trampa cuando se hace ima­gen”. (p. 35)

Ejer­cita la memo­ria, el des­tie­rro, el pasado y el pre­sente, trans­for­mán­do­los en un idea­rio menos maligno. El viaje de una his­to­ria que rezuma, que adquiere y sobre­pasa el dolor, para poderlo con­tarlo, para poderlo trans­mi­tirlo, como hicie­ron con él, gene­ra­ción tras gene­ra­ción. “Desde hoy ni tú ni noso­tros pode­mos seguir bajo los oli­vos, ni salir el sen­dero tiz­nado por la som­bra de fur­go­nes mili­ta­res que oímos pero no vemos. La noche es un megá­fono”. (p. 49)

Nunca el exi­lio fue razón para algo tan poé­tico, para un libro de obli­gada lec­tura que saciará la sed de quie­nes no encuen­tran cobijo sufi­ciente en la poé­tica, a la par de los segui­do­res de auto­bio­gra­fías; en este caso, mar­cada por el deve­nir de los con­flic­tos de terri­to­ria­li­dad en el Oriente Pró­ximo. Memo­ria de la tie­rra per­dida. “Per­ma­ne­cer es lo pri­mero para exis­tir”. (p. 83)

La nos­tal­gia evoca un tiempo en el que los higos madu­ran len­ta­mente, te enseña el recuerdo de tu infan­cia en tu país, las vis­tas desde una colina, y el olor a esa esen­cia. “La nos­tal­gia es la con­ver­sa­ción del ausente con el ausente.(…)Es la voz del viento.(…) La nos­tal­gia es un olor”. (p. 133)

Al igual que con el exi­lio, en las pági­nas inmen­sas de ‘En pre­sen­cia de la ausen­cia’ Mah­mud Dar­wix sim­bo­liza y tra­duce en poe­sía con la nos­tal­gia ofre­cién­do­nos párra­fos memo­ra­bles, ins­tan­tá­neas a las que vol­ve­mos una y otra vez para interio­ri­zar lo que nos quiere trans­mi­tir en cada rin­cón, impreg­nado de olo­res, imá­ge­nes y recuer­dos de su infan­cia en su lugar de ori­gen. El recuerdo de una vida que trans­cu­rre fuera de esas imá­ge­nes. Toda una vida reme­mo­rando una tie­rra y su olor. Toda una vida tras esos pasos que le lle­va­ron a dejar atrás la memo­ria geo­grá­fica infan­til. “La nos­tal­gia es memo­ria selec­tiva de la belleza del pai­saje”. (p. 135)

Dar­wix fue uno de esos escri­to­res que ha hecho la escri­tura un ejer­ci­cio de cer­ca­nía, donde el pasado se trans­forma en pre­sente, donde la memo­ria arrai­gada tras­luce como un nuevo ama­ne­cer en la habi­ta­ción de Birwa. “Los már­ge­nes son ven­ta­nas al mundo” (P. 82). Escri­tor, que narra desde la herida, y que la con­vierte en algo her­moso, evo­ca­dor, en un epi­so­dio natu­ra­lista, filo­só­fico, de savia con el ser y el pasado que le arrojó de su tie­rra. “De la ausen­cia nació el pasado”. (p. 61.)

Este libro es la nos­tal­gia de una estampa de la marca de una tie­rra en un cuerpo que no murió en él. La memo­ria his­tó­rica de heri­das y enso­ña­cio­nes que que­dan ente­rra­das en esa infan­cia de la loca­li­dad del norte de Pales­tina. “Quien tiene tiempo de sobra está a salvo del miedo al instante.”