Melancolía interplanetaria: ‘Los electrocutados’ de J.P. Zooey

J.P. Zooey es un perio­dista des­em­pleado que se con­vierte en el guar­dián de los escri­tos de su vecino Dizze Mucho. Un pro­fe­sor uni­ver­si­ta­rio que le hereda un catá­logo de “ideas meno­res”, según las cua­les el ori­gen de la huma­ni­dad podría deve­larse estu­diando el len­guaje de los pája­ros, el géne­sis de la vida no habría ocu­rrido en el agua sino por la elec­tri­ci­dad, y la rota­ción de los pla­ne­tas con­fi­gu­ra­ría un código secreto. Dizze man­tiene con­tacto por corres­pon­den­cia con Oidas, su her­mana que vive al otro lado del Atlán­tico y a quién le explica la serie de estra­fa­la­rios argu­men­tos y teo­rías que ha here­dado sobre el ori­gen del mundo, la civi­li­za­ción y, por supuesto, el lenguaje.

A pesar de lo des­gas­tado de los recu­rren­tes ejer­ci­cios de meta­fic­cio­na­li­dad donde el autor con hete­ró­nimo salin­ge­riano deviene per­so­naje y hasta men­ciona su pri­mera novela (Sol Arti­fi­cial, 2009), lo más inquie­tante de Los elec­tro­cu­ta­dos es cómo se des­me­nu­zan vul­ga­tas aca­dé­mi­cas y, con un maligno sen­tido del humor, se paro­dian para­dig­mas teó­ri­cos con remi­nis­cen­cias de fic­ción especulativa.

Sin embargo, J.P. Zooey sólo nos arras­tra por estos sinuo­sos cami­nos para dis­traer­nos mirando el pai­saje,  y en el momen­tos más ines­pe­rado, hacer­nos estre­llar con­tra una melan­có­lica his­to­ria de amor:

“Dizze y Oidas eran dos pla­ne­tas. Dos pla­ne­tas que gira­ban uno alre­de­dor del otro por un fir­ma­mento pri­vado y secreto, como una pareja de vals en la glo­rieta de un par­que aban­do­nado por el futuro.” (p.74)

Así es como su segunda novela deviene una hila­rante com­pi­la­ción de tra­ta­dos cien­tí­fi­cos cons­pi­ra­noi­cos a la vez que una triste novela epis­to­lar donde asis­ti­mos con com­pli­ci­dad a la eje­cu­ción litúr­gica de un tabú a la vez que un gran secreto fami­liar. El ritmo de sus deri­vas está mar­cado por efi­ca­ces pasa­jes donde entre la melan­co­lía y el humor se cuela la poesía:

“El Speed Unli­mi­ted es una bebida que toman los masa­cra­dos por la expe­rien­cia. En mis cami­na­tas noc­tur­nas estu­dio el com­por­ta­miento de los deses­pe­ra­dos y los desam­pa­ra­dos. Los elec­tro­cu­ta­dos. Tie­nen tam­bién un len­guaje esqui­lado, asti­llas de dien­tes atra­vie­san su len­gua. Cristo tomó el pan y dijo: “Éste es mi cuerpo”. La copa en su mano: “Ésta es mi san­gre”. En su última cena deseaba verse comido. A eso hoy lo lla­man Gore. Las pala­bras lo están vol­viendo todo más ligero.” (p.16)

Y con­si­de­ra­mos que aquí está su gran hallazgo, en esos pasa­jes bri­llan­tes donde armo­ni­zan el lirismo y la cons­pi­ra­noia. Por eso, nove­las como Los elec­tro­cu­ta­dos hacen posi­ble un mundo donde Kurt Von­ne­gut (autor refe­rido en el per­so­naje de Kil­gore Trout) se hubiera dedi­cado a escri­bir la poe­sía eté­rea y satí­rica, un pla­neta ajeno a la nece­si­dad de faraó­ni­cos argu­men­tos, donde Phi­lip José Far­mer (tam­bién men­cio­nado obli­cua­mente en la novela) y Tho­mas Pyn­chon renun­cia­ran a las novelas-río, las ucro­nías y los dis­pa­ra­ta­dos com­plots uni­ver­sa­les para sólo dedi­carse a redac­tar ele­gías y decla­ra­cio­nes de amor platónico.