David ‘Hacker’ Fincher

Con el pre­texto del estreno de Mille­nium: los hom­bres que no ama­ban a las muje­res, o mejor aún, The Girl with the Dra­gon Tat­too, resulta ten­ta­dor pro­nun­ciar la dia­triba sobre el papel que Holly­wood ha estado jugando durante los últi­mos tiem­pos en su maqui­na­ria de pro­duc­ción y dis­tri­bu­ción cine­ma­to­grá­fica. Las nume­ro­sas adap­ta­cio­nes de best-sellers, revi­si­ta­cio­nes de super-héroes y rema­kes de los géne­ros más tri­lla­dos han pro­vo­cado que dicho sis­tema  acabe por explo­tar un filón, más que obvio y faci­lón, neu­tro y esté­ril. ¿Existe den­tro de esta coyun­tura tipo de estre­nos un punto donde pueda cre­cer un atisbo real­mente sor­pren­dente, cau­ti­va­dor y memo­ra­ble en el espec­ta­dor que los visiona? El ejem­plo de alguien que lea un best-seller, o un cómic popu­lar, y vaya al cine a visio­nar la adap­ta­ción de dicha obra ajus­tada por el mains­tream de manera mecá­nica, qué índice de sor­presa y autén­tica exal­ta­ción aglu­ti­nará para saciar (o ali­men­tar) sus inquietudes.

Pon­ga­mos dicho dis­curso en el otro lado del espejo: Casa­blanca (Michael Cur­tiz, 1942), basada en una obra tea­tral y den­tro de la lista de los muchos pro­yec­tos en el que el sis­tema holly­woo­diense tra­ba­jaba para pro­du­cir en filón un cine arte­sa­nal, de género y con gan­cho popu­lar.  Pudo ser una pelí­cula más, enclaus­trada en la sub-categoría de la clase B, pero el mila­gro de que los her­ma­nos Eps­tein, Howard Koch y Casey Robin­son se liga­ran de manera poco orto­doxa en el guión, y que la cen­sura y los pro­ble­mas de pro­duc­ción, más que un las­tre, oca­sio­na­ran el mila­gro de la “expe­ri­men­ta­ción” y  la “impro­vi­sa­ción” al límite, pro­vo­ca­ron que la pelí­cula ter­mi­nara siendo tan angus­tiante y emo­cio­nante hasta en la enésima revi­si­ta­ción. Todo en ella sigue siendo sor­pre­sivo y existe siem­pre el pen­sa­miento en el espec­ta­dor de que puede suce­der otro final posi­ble. Hay sor­presa, con­mo­ción, desa­so­siego, impre­sio­nes a flor de piel e inquie­tu­des varias mace­rán­dose. Qué tipo de asom­bro y fas­ci­na­ción de esta índole se prac­tica hoy día por Holly­wood (y otras cine­ma­to­gra­fías, como la fran­cesa y su boom de adap­ta­cio­nes de cómics patrios) cuando el público conoce de sobras la trama, carac­te­ri­za­cio­nes y la esen­cia cen­tral y se planta ante una adap­ta­ción en el cine explo­tada, que a veces ni siquiera sacia la dichosa con­di­ción del entre­te­ni­miento y la evasión.

Reto­ma­mos el tema enton­ces: qué admi­ra­ción y qué tipo de alte­ra­ción, inquie­tud y agi­ta­ción puede nacer y crearse en el remake de una adap­ta­ción cine­ma­to­grá­fica bas­tante insulsa y esté­ril como fue la Mille­nium sueca, basada en una novela de éxito mun­dial, y cuyos teje­ma­ne­jes y estruc­tu­ras inte­rio­res son cono­ci­das de ante­mano por la mayo­ría de poten­cia­les espec­ta­do­res. En este caso: la exis­ten­cia del único cineasta con­tem­po­rá­neo capaz de sin­te­ti­zar y subli­mar dis­cur­sos aje­nos para explo­rar los temo­res de la socie­dad pre­sente y mar­car a fuego su estilo.  Aquél que comenzó en la escuela pro­pia de los rea­li­za­do­res de su gene­ra­ción: el video­clip; saltó al lar­go­me­traje entro­me­tién­dose en la ter­cera entrega de una saga ya miti­fi­cada por esas altu­ras (Alien 3); aceptó encar­gos varios que en otras manos podían haber aca­bado en el saco roto de lo común (Seven, The Game, La habi­ta­ción del pánico); adaptó lite­ra­tura de culto para plas­mar una visión sobre la velo­ci­dad con la que cir­cu­lan las filias y fobias con­tem­po­rá­neas (El Club de la Lucha); atacó el thri­ller situán­dose en el extremo de la dila­ta­ción narra­tiva angus­tiante (Zodiac); así como se acercó a una vida ajena para tra­tar el tema de los cora­zo­nes desola­dos y la popu­la­ri­dad ver­sus los teje­ma­ne­jes eco­nó­mi­cos y empre­sa­ria­les que mue­ven al Pri­mer Mundo (La Red Social). Para dar a comer aparte se halla el infra­va­lo­rado y nada com­pren­dido ejer­ci­cio de férreo, y al mismo tiempo, sutil pulso narra­tivo, de un cineasta pos­mo­derno inten­tando des­en­tra­ñar los meca­nis­mos y códi­gos de todas las eda­des por las que ha pasado el len­guaje cine­ma­to­grá­fico, en esa magna obra con tin­tes de David Lean que es El curioso caso de Ben­ja­min But­ton.

Por todo ese bagaje que lleva a cues­tas, Mille­nium, ya que tenía que ser, sí o sí, rema­keada por Holly­wood, ha tenido potra de toparse con David Fin­cher y, por qué no reco­no­cerlo, con gran parte del equipo que le acom­pañó en La Red Social. Si el cas­ting de la pelí­cula es uno de los más acer­ta­dos que se recuer­dan en este tipo de pro­duc­cio­nes –parece ser que ocu­rre lo mismo que con la adap­ta­ción de la novela: uno se sabe de sobras la trama, uno reco­noce de sobras muchos de los ros­tros que apa­re­cen en pan­ta­lla, pero aún así apa­rece cierta suerte de tur­ba­ción, pero aún así esos ros­tros cono­ci­dos pare­cen haber sido crea­dos adrede para cada uno de esos personajes-, la escri­tura del guio­nista Steve Zai­llian, así como la pla­ni­fi­ca­ción de Fin­cher obvian la intriga con­ven­cio­nal de la novela de Stieg Lars­son para poner el foco y la aten­ción en Lis­beth Salan­der, qué reco­noz­cá­moslo, es lo único memo­ra­ble de la tri­lo­gía Mille­nium. Ese pequeño acierto: el pasar de los ase­si­na­tos y hacer hin­ca­pié en la tur­ba­dora y sinies­tra chica de los tat­toos y el por­tá­til a cues­tas,  pro­vo­cará cierta agi­ta­ción incluso en aque­llos que vayan al visio­nado con la trama bien aprehendida.

De cierta forma, la pelí­cula de Fin­cher ter­mina siendo tanto imper­fecta y regu­lera si se le com­para a otros hitos del género, como impo­si­ble pen­sar que pueda exis­tir una adap­ta­ción que la supere (y espe­re­mos que el resto de tri­lo­gía no se separe del cineasta de Den­ver). Para feti­chis­tas audio­vi­sua­les y degus­ta­do­res a los que no les importe que haya momen­tos en los que la trama flo­jee (el tramo ini­cial con Daniel ‘Mikael Blomk­vist’ Craig sin su Roo­ney ‘Lis­beth Salan­der’ Mara –por cierto, esta actriz inter­pretó a la chica que rompe con Zucker­berg en la pri­mera secuen­cia de La Red Social), pero sepan apre­ciar ins­tan­tes de órdago como las dos vio­la­cio­nes a la Salan­der, bri­llan­te­mente pla­ni­fi­ca­das para bus­car un mani­queísmo fas­ci­nante y reve­la­dor, así como los titu­beos de esta vam­pi­ri­zante hacker por pasi­llos oscu­ros, calles pla­ga­das de noc­tur­ni­dad y  trans­por­tes sub­te­rrá­neos, el último ejer­ci­cio de estilo de Fin­cher en torno a lo sinies­tro y lúgu­bre saciará de todas, todas, la nece­si­dad de lle­varse con­sigo algo fuera de lo común, algo sor­pre­sivo o tur­ba­dor de lo que podría espe­rarse en pri­mer tér­mino de este remake.

Podría­mos hablar de El silen­cio de los cor­de­ros del nuevo mile­nio, de Twin Peaks meta­li­zado y plas­ti­fi­cado, de Cro­nen­berg y de dece­nas de refe­ren­cias de misma índole, pero serían pala­bras enva­sa­das al vacío. Fin­cher, al igual que la pro­ta­go­nista suprema de su último lar­go­me­traje, hackea vidas aje­nas, se apro­pia de crea­cio­nes leja­nas que las hace pro­pias y logra que como espec­ta­do­res todo nos parezca dis­tinto e iné­dito. En su vena auto­ral como cineasta, plasma una vez más que es el único que tiene el imán para subli­mar los patro­nes de bús­queda bási­cos del sis­tema holly­woo­diense actual sobre adap­ta­cio­nes, revi­si­ta­cio­nes y mode­los de cine a pro­du­cir en serie,  alma­ce­nando en su per­sona un algo­ritmo con­gé­nito rebo­sante de engra­na­jes visua­les, foca­li­za­ción, ocu­la­ri­za­ción y pla­ni­fi­ca­ción intrans­fe­ri­ble, a la hora de ponerse a res­ca­tar géne­ros, modu­lar adap­ta­cio­nes de obras o vidas aje­nas y con­ta­mi­nar la emo­ción implí­cita de los clá­si­cos en un estado post-mortem, sinies­tro y lúgu­bre reflejo de nues­tra cri­sis de iden­ti­dad social, esti­li­zán­dola y enfras­cán­dola. Sacó esa alma y esa per­so­na­li­za­ción en cada plano de La Red Social y estoy seguro que hasta se lo puede sacar a cada uno de los ten­tácu­los que ata­ca­rán al Capi­tán Nemo en su espe­ra­dí­sima revi­si­ta­ción del clá­sico de Julio Verne: Veinte mil leguas de viaje sub­ma­rino. Y segu­ra­mente, con él en la direc­ción dará igual que sepa­mos de ante­mano cual será el dis­cu­rrir de la trama.