Érase una vez la mayor chorrada mejor contada

Parece men­tira, pero en la década de oro de las series de tele­vi­sión se había que­dado huér­fana una casi­lla de fic­ción por la que apos­tar. A la hora de hallar fic­cio­nes que narrar, el con­cepto lite­ral de cuento había apa­re­cido de forma velada. Tam­poco nos que­daba tan lejana la época en la que Cuen­tos Asom­bro­sos reca­pi­tuló Twi­light Zone y en la que las navi­da­des cató­di­cas de la década de los ochenta se ame­ni­za­ban en la tele­vi­sión pública con la lum­bre de El Cuen­ta­cuen­tos, pre­sen­tada por un John Hurt memo­ra­ble; o cuando el fas­ci­nante Tea­tro de Cuen­tos de Hadas pre­sen­tado por She­lley Duvall alum­braba la ima­gi­na­ción impú­ber a tra­vés de recrea­cio­nes de poco menos de una hora de cuen­tos popu­la­res inter­pre­ta­dos por estre­llas, diri­gi­dos por cineas­tas como Fran­cis Ford Cop­pola o Tim Bur­ton y con direc­cio­nes artís­ti­cas ins­pi­ra­das en auto­res como Gus­tav Klimt o Nor­man Rockk­well.

Uno de los lan­za­mien­tos más sona­dos para este otoño era la pro­duc­ción de ABC Stu­dios, Érase una vez, creada por dos de las cabe­zas pen­san­tes de Lost: Edward Kit­sis y Adam Horo­witz y que pare­cía estar creada para aguar la fiesta a uno de los pro­yec­tos de NBC: Grimm. Parece ser que el con­glo­me­rado empre­sa­rial que pre­serva la fic­ción esta­dou­ni­dense, como tan­tas veces ocu­rre, se ha decan­tado al uní­sono por explo­tar el filón de una casi­lla gené­rica par­ti­cu­lar que hacía tiempo que no se comer­cia­li­zaba: lo mismo ocu­rre con el caso de Blan­ca­nie­ves, de la que vere­mos varias adap­ta­cio­nes diver­sas a lo largo del pró­ximo curso cinematográfico.

El epi­so­dio piloto de Érase una vez deja boquia­bierto al que tenga alguna duda sobre si la pro­puesta ande fosi­li­zada, o no, de inicio. No por­que tenga ras­gos inno­va­do­res en su pro­po­si­ción –más bien es un bati­bu­rri­llo cogido por los pelos y visto por enésima vez-, sino por su capa­ci­dad de ir al meo­llo de la cues­tión de manera harto aho­rra­tiva, ter­gi­ver­sar el con­cepto (peyo­ra­tivo) de “ocul­tar mos­trando” que Pie­rre Bour­dieu puso en cues­tio­na­miento en más de un ensayo sobre la fic­ción y la infor­ma­ción en la tele­vi­sión, y por su tras­la­ción a pleno siglo XXI de los fun­da­men­tos tra­di­cio­na­les del ethos y el pat­hos laten­tes en la tra­di­ción oral, narra­tiva y dis­cur­siva del cuento, así como su fle­xi­bi­li­dad para amol­darse y fun­dirse frente a cual­quier época, estrato social o demográfico.

La his­to­ria de Emma Swan (Jen­ni­fer Morri­son, o Dra. Alli­son Came­ron en House) durante su viaje “a tra­vés del espejo” que deforma su vida, hipo­té­ti­ca­mente real, insí­pida y soli­ta­ria como “detec­tive” que va a la caza de esta­fa­do­res que no pagan sus deu­das y que vive con el estigma de haber tenido que criarse a solas, sin haber cono­cido a sus padres bio­ló­gi­cos, se vola­ti­liza cuando un niño sabe­lo­todo y per­dido en la gran ciu­dad con­si­gue enga­tu­sarla para que le lleve de vuelta a la pobla­ción en la que vive, con­ven­cido de que ella es la pieza clave para que sus mis­te­rio­sos habi­tan­tes des­pier­ten del letargo de una vida más que sos­pe­chosa. En la villa de Story­brooke, obser­va­re­mos que éstos siguen las pau­tas de com­por­ta­miento de un libro de cuen­tos que ate­sora el cha­va­lín y, mien­tras tanto, el ritmo tre­pi­dante del capí­tulo cero de la pro­duc­ción nos va mos­trando para­le­la­mente la his­to­ria de la “muerte” y resu­rrec­ción de Blan­ca­nie­ves en la tie­rra de los cuen­tos de hadas: dónde Gep­petto o Cam­pa­ni­lla se reúnen para inten­tar armar la estra­ta­gema que pueda ven­cer a la tirá­nica ven­ganza que trama la mal­vada Reina frente a su fabu­la­dor espejo mágico.

El pre­ten­cioso mix que enmarca la estruc­tura fun­da­men­tal de la trama (con esas rami­fi­ca­cio­nes narra­ti­vas en para­lelo: la real y la del cuento) sue­nan, y se con­tem­plan, como cli­chés e ideas soba­das, pero te man­tie­nen pegado a la pan­ta­lla sin momento de res­piro, y qui­zás sea por la faci­li­dad del rea­li­za­dor bri­tá­nico Mark Mylod a la hora de abra­zar lo más absurdo (tiene carrera al res­pecto con Ali G o Ento­urage) y visua­li­zar en puesta en escena el intento cogido con pin­zas de los para­noi­cos, y cita­dos al inicio, Kit­sis y Horo­witz (con otro Los­tiano en la som­bra: Damon Lin­de­lof).

El piloto cum­ple sus fun­cio­nes: enga­tu­sar y no dejarte sin ver el siguiente epi­so­dio. Y ahí parece radi­car el mayor pro­blema de Érase una vez: su con­ti­nua­ción epi­só­dica. Su difi­cul­tad para seguir hil­va­nando una narra­ción sin fric­cio­nes, con apa­rente lige­reza y rapi­dez expo­si­tiva, a medida que se intenta enla­zar y resol­ver todos y cada uno de los muchos enig­mas que se mane­jan, pierde fue­lle y capa­ci­dad de engan­che. Donde el piloto te sujeta, el siguiente te sugiere mati­ces de fatiga. La serie sigue su rumbo tocando varios palos en los que el melo­drama (lo más mora­li­zante y tedioso de la pro­puesta), lo fan­tás­tico (un pue­blo a medias entre las comu­ni­da­des de Eureka, Doc­tor en Alaska o incluso Muje­res deses­pe­ra­das o Twin Peaks) y la oda al cuento clá­sico, te tiene intri­gado por si la maqui­na­ción cere­bral de sus guio­nis­tas se sacan el ver­da­dero as de la manga.

Sin embargo, sal­vando las dis­tan­cias, ocu­rre lo mismo que con la falsa revo­lu­ción que supuso Shrek para la ani­ma­ción, y el espec­ta­dor nos­tál­gico se da cuenta que no existe ape­nas la emo­ción de aque­llos seria­les donde el cuento se hacía amo y señor de la ima­gi­na­ción vola­ti­li­zada en cua­renta minu­tos, o incluso menos.