Patricia de Souza

Patricia de Souza (Perú, 1964) es una narradora que transita entre lo inteligible y lo ininteligible. Ha publicado las novelas Cuando llegue la noche (1994), La mentira de un fauno (Lengua de Trapo, 1998), El último cuerpo de Úrsula (Seix Barral, 2000), Stabat mater (Debate, 2001), Electra en la ciudad (Alfaguara, 2005), Ellos dos (2007), Tristán (2010) y el libro de relatos Erótika, escenas de la vida sexual (Barataria, 2009). Algunas de sus obras han sido traducidas al francés y al alemán, y su trabajo periodístico aparece con frecuencia en diarios de América y Europa, destacándose por su vivacidad y su opinión contundente. Patricia de Souza es una autora que no se calla lo que piensa, siempre atenta a los debates que nos definen. Y hoy, aunque abordar un Jumbo que la lleve de este a oeste sea más trascendental que responder a este interrogatorio, Patricia, incondicional como siempre, ha preferido ponerse en una situación incómoda.

Por favor descríbenos brevemente (pensando sobre todo en los cibernautas menos versados en el tema) cómo se comporta una mujer de la América del Sur cuando no ha tomado suficiente café.

Una mujer que no bebe mucho café no es común, ¿no? Las que conozco toman té… Pero el café nos pone más felinas, más aguerridas, más decididas. Depende del café, también. En el Perú lo hacen aguado, como en los Estados Unidos. En Europa un poco más fuerte, y en Venezuela, ¡te hace arrancar a toda velocidad!

Sí, tienes razón, es un combustible como pocos, aunque yo prefiero recargar mis baterías viendo películas de serie B. Por algún motivo hay algo en los humanoides de las profundidades del mar y los sociópatas californianos que me revitaliza, igual que los acondicionadores para el cabello. Retomando el tema de la mujer sudamericana, no obstante, si volvieras a nacer y te dieran la oportunidad de escoger entre ser una mujer y ser un bonobo, ¿por cuál opción te inclinarías?

Mnnnn, si naciese bonobo podría parecerme a ciertos hombres; por lo que prefiero elegir nacer de nuevo mujer y tratar de parecerme a mí misma. Con todos los riesgos que eso implica, ¿eh?

Muy buena elección. Te confieso que yo también quisiera nacer mujer, siempre he querido tener pestañas largas y pobladas y peinarme como Marlene Dietrich, pero eso lo tendré que dejar para mi próxima vida. Ahora lo que me interesa es hablar un poco sobre tu obra. Hace unos meses me enviaste Tristán (Altazor, 2010), una novela-pastiche que entremezcla textos verbales y visuales. Además de experimentar con la morfología de la novela tradicional, Tristán es también un ensayo desde el espacio de la autoficción, que relativiza constantemente el papel de lo representado en el texto a través de una voz narrativa que reclama una identidad más allá del mundo ficticio. A mí, la verdad, toda esa mezcla estética me agrada, pero yo te quería preguntar, y esto ya no tiene nada que ver con la novela en sí, ¿quién crees que ganará la Copa América de este año?

Ja, ja. Bueno, en Tristán traté de que la imagen hablase, pero que hablase por su cuenta, sin ceñirse a la imagen completamente. Creo que el lenguaje inventa las cosas a su manera. Toda escritura es ficción porque la experiencia se transforma. Y si las mujeres que invento se me parecen, cosa que no puedo evitar, no son sino mis modelos, como decía Colette. Si hay siempre contenido un esbozo de ensayo, una forma de pensamiento que no abandona la escena (la escena del crimen de toda mujer es pensar, dicen algunos guardianes del templo) es porque hay que repetirlo hasta la saciedad: hay que inventar nuestras propias leyes para no desaparecer absorbidas por un pronombre siempre en masculino. Yo no quiero ser un hombre, ni una mujer encerrada en una definición maniquea, sino una persona entera, Flora Tristán dixit. ¿Y quién ganará la Copa América? Tal vez la Guayana Francesa. ¿Por qué no?

Interesante pronóstico, Patricia. Creo que apostaré por ellos; de vez en cuando hay que jugársela por las regiones europeas de ultramar, así estas no pertenezcan a la Confederación Sudamericana de Fútbol. Y siguiendo justamente en el mundo de los deportes, ¿practicas alguno con virtuosismo?

Un pronóstico del tiempo de aquí a diez años, ¿no? Ja, ja. Bueno, con virtuosismo practico la gimnasia mental. Con cierta destreza, la bicicleta y el rugby.

Excelentes deportes. Yo en cambio me convierto en un intrépido cuando se trata del triciclo (medalla de oro en 7 carreras, nada más ni nada menos). El agente Cool McCool solía decir en una serie animada de antaño que él amaba el peligro, yo en realidad amo la velocidad del triciclo, Patricia, porque me libera de la velocidad de los coches. Si quieres puedo contarte más acerca de eso la próxima vez que nos veamos. Ahora, más bien, me gustaría sumergirme en los terrenos del pacto fáustico y preguntarte si serías capaz de vender tu alma a cambio de algo que te gusta mucho. Yo la vendí hace pocos meses por unas zapatillas de Dora, la exploradora y la verdad me siento muy contento cada vez que me aventuro en el jardín de mi casa.

Mnnnn… es que primero tengo que sentir que la puedo vender, ¿sabes? No sé si siempre me siento con “estado de alma”. A veces siento que se ha quedado abandonada en alguna parte, y que escribir es una forma de reencontrarme con ella.