Fabián Casas y la musiquita interior

Fabián Casas es junto con Mar­tín Gam­ba­rotta y Washing­ton Cucurto uno de los refe­ren­tes de lo que en la lite­ra­tura argen­tina con­tem­po­rá­nea se deno­minó la gene­ra­ción del noventa. Hace unos días estuvo de gira en España, donde pre­sentó la nueva edi­ción de Los Lem­mings y otros (Alpha Decay, 2011) en Madrid y Bar­ce­lona, y par­ti­cipó en el fes­ti­val Cos­mo­poé­tica de Cór­doba, Anda­lu­cía, junto a poe­tas de la esta­tura de Char­les Simic.

La semana pasada estuvo haciendo una lec­tura en Casa Amé­rica Cata­lunya. Luego de ter­mi­nar de leer sus poe­mas, se le hicie­ron algu­nas pre­gun­tas en las que des­plegó su salu­da­ble acti­tud hacia la lite­ra­tura y la vida en gene­ral, con esas fra­ses tan “casianas”como “Hay donde está el peli­gro, está la sal­va­ción” o “Hay que tener amor al des­tino, no ser un llo­rón”. Ade­más de defen­der las expe­rien­cias pro­pias de lec­tura, habló de Los Lem­mings y otros, un libro de rela­tos donde indaga en las “peque­ñas ini­cia­cio­nes” de una banda de chi­cos de barrio en su Boedo natal (Bue­nos Aires), seña­lando que “la infan­cia es el momento en el que uno carga combustible”.

Sin embargo, no sólo de nos­tal­gia auto­bio­grá­fica va el libro. En esos cuen­tos se cifra la expe­rien­cia gene­ra­cio­nal de una época, los setenta, mar­cada por Astro­boy, Led Zep­pe­lin, Stal­ker, Tra­volta, la colec­ción Robin Hood, Aste­rix, pero ésta apa­rece sutil­mente hil­va­nada por la natu­ra­leza melan­có­lica de un poeta. Un poeta “impe­ca­ble e impla­ca­ble” en esos efi­ca­ces jue­gos de len­guaje donde lo narra­tivo cede ante una latente poé­tica del desencanto.

Debo reco­no­cer que los poe­mas de Casas acom­pa­ña­ron estre­cha­mente mi edu­ca­ción sen­ti­men­tal a lo largo de muchos años, más de los que qui­siera reconocer.

Por eso, esto no es una entre­vista, ni un diá­logo, ni una charla de bar. Tam­poco un intento de acer­ca­miento de una fan a un gran poeta.

Esto es una sesión encu­bierta de un grupo de auto­ayuda, donde el Sen­sei Casas nos ins­tiga a la hones­ti­dad, a ser noso­tros mis­mos y a escu­char esa “musi­quita inte­rior” que le mueve a escribir.

En tus libros siem­pre apa­re­cen refe­ren­cias a Spi­noza, Hegel, Hei­deg­ger; así como en tus repor­ta­jes decís que sos-un-ser-para-la-copa-Libertadores o des­cri­bís a un per­so­naje de Los Lem­mings diciendo que “Era un Paul Valéry con­vi­viendo con la hin­chada de Boca” ¿Cómo se logra fusio­nar la alta filo­so­fía con la expe­rien­cia coti­diana, sin que lo pri­mero suene rim­bom­bante, for­zado o pretencioso?

En prin­ci­pio, tiene que ver con lo que yo soy. Yo soy una per­sona que nació en tal lugar, que tuvo un mon­tón de viven­cias y que des­pués se deci­dió a estu­diar filo­so­fía. Y lo que estu­dié me esti­muló para pen­sar las cosas con las que fui cre­ciendo. Cru­zar alta cul­tura con lo popu­lar fue algo que ya hizo Wal­ter Ben­ja­min en ese libro tan extra­or­di­na­rio que es El libro de los Pasa­jes, donde sentó las bases para todo este tipo de pen­sa­miento. Aun­que para mí no fue nece­sa­rio estu­diar a Ben­ja­min, por­que lo leí a pos­te­riori. Pero lo que siem­pre supe es que que­ría ser honesto con lo que yo conozco, con lo que yo sé. En ese sen­tido, así es como algu­nas cosas que estu­dié me fue­ron esti­mu­lando y se fue­ron cru­zando con lo que escri­bía. Así es como, si leía a Lacan, deter­mi­na­das cosas que él teo­ri­zaba, como en su última época, cuando se puso a jugar con los nudos borro­meos, me esti­mu­laba para pen­sar cosas que tenían que ver con el len­guaje, con mi infan­cia, con la repe­ti­ción y la muerte de Kurt Cobain. Es algo que forma parte de la natu­ra­leza mía. Ir sol­dando cosas de aquí y de allá. No hay una dis­tin­ción entre cul­tura alta y baja.

Durante mucho tiempo seguí tus blogs. Mal Ele­mento, Sable Láser, el Sr de Abajo, donde cola­bo­ra­bas even­tual­mente con Pedro Mai­ral ¿Cómo es tu rela­ción actual con ellos?
El único blog pro­pio que tuve fue El Ciclón y la Furia (El ciclón es el apodo del club de fút­bol San Lorenzo). Sable láser no era mío. Era de otro que tam­bién se llama Fabián Casas. Tam­bién escribí en una página, un blog que se llama Los tra­ba­jos prác­ti­cos y que se hace en Lon­dres. El blog me parece un for­mato que está bueno. Como todas las for­mas digi­ta­les que empie­zan. Pero, como cada forma, tiene sus maes­tros. Por un lado, es super intere­sante por­que es demo­crá­tico y deter­mi­na­dos escri­to­res se pue­den hacer escu­char y no depen­den de un medio grande, por lo que pue­den escri­bir “fuera de agenda”. Por otro lado, tam­bién ha pasado con mucho poe­tas, escri­to­res de blog que al tener comen­ta­rios inme­dia­tos de sus lec­to­res, escri­ben siem­pre sabiendo que son leí­dos, obser­va­dos. Y eso debi­lita la escri­tura. Y enton­ces, escri­ben , como deci­mos en Bue­nos Aires “para la tri­buna”. Para mí es mejor escri­bir un texto con tran­qui­li­dad, y espe­rar, mos­trár­selo a deter­mi­na­das per­so­nas y vol­ver. No escri­bir y publi­car simul­tá­nea­mente. Eso, en defi­ni­tiva, te debilita.

¿“Pri­mero publi­car y des­pués escri­bir” como dicen que dijo Osvaldo Lam­borghini por ahí?

No. Pri­mero escri­bir y des­pués publi­car, para mí. Fijate que hay un cuento de Los Lem­mings que tiene más de diez años.

Aquí en España no se conoce mucho de la efer­ves­cen­cia edi­to­rial que hubo en Argen­tina desde media­dos de los noventa en ade­lante. ¿Podrías resu­mir un poco las razo­nes de ese fenómeno?

A mí me parece que lo que pasó en Argen­tina, fue que un mon­tón de gente, en plena situa­ción de cri­sis, en vez de ponerse a llo­rar, se deci­dió a pro­du­cir, como sea. En vez de estar dis­cu­tiendo por­qué no lo publi­ca­ban a tal en la revista de Cla­rín, dije­ron “yo hago mi pro­pia revista, hago mi medio”. Y así sur­gie­ron VOX, Eloísa Car­to­nera, Edi­cio­nes de Tie­rra Firme, Del Diego (del poeta Daniel Durand). Hay un mon­tón, un sin­fín de edi­to­ria­les. Peque­ñas edi­to­ria­les que hacen libros muy lin­dos físi­ca­mente y han encon­trado dis­tri­bui­do­res exclu­si­vos que se encar­gan de pelear un lugar para sus libros en las libre­rías. Tam­bién se ha creado la F.L.I.A. (la Feria del Libro Inde­pen­diente y A…).

Desde Tuca (VOX,1990) en ade­lante tu poe­sía ha estado mar­cada por el desen­canto. Pero ahora que sos un escri­tor con una cierta tra­yec­to­ria y una esté­tica con­so­li­dada ¿El desen­canto tiene que ver sólo con tus expe­rien­cias juveniles?¿Cómo es la edu­ca­ción sen­ti­men­tal de Fabián Casas hoy?

Entre libro y libro mío hay ocho años. Por eso algu­nos poe­mas han estado sin ter­mi­narse o tra­ba­ján­dose entre cinco y diez años. Igual siem­pre estu­vie­ron rela­cio­na­dos con momen­tos inten­sos y vita­les de mi vida. Por ejem­plo, los poe­mas de Tuca son poe­mas medio punks como Todo lo que se pudre forma un fami­lia. Yo en ese momento no tenía una fami­lia. Y ahora tengo una fami­lia, una mujer, una bebé, mi casa, mi perro. En ese sen­tido, ese poema, es un poema honesto con res­pecto a lo que yo estaba viviendo en ese momento. Los poe­mas de El Sal­món son pos­te­rio­res a Tuca y tie­nen que ver con otro momento vital de mi vida que tiene que ver con mis ami­gos de la revista 18 whis­kis, las lec­tu­ras, Spi­noza, Scho­pen­hauer. En cam­bio, Oda, el libro siguiente vino des­pués de una gran depre­sión, de un año sin escri­bir. Había per­dido la capa­ci­dad de escu­char esa musi­quita inte­rior, que es lo que me hace escri­bir. Y como no podía escri­bir, tra­du­cía. Empecé a tra­du­cir The Waste Land de T.S.Elliott. Y me acuerdo que pasé de tra­du­cir a escri­bir peque­ños poe­mi­tas en inglés, en una len­gua extran­jera para mí, una len­gua que no manejo bien. Des­pués los tra­duje al espa­ñol. Y muy de a poco comencé a escri­bir de nuevo. Eran poe­mas reli­gio­sos. Leía poe­tas fran­ce­ses, a los mís­ti­cos, a Gur­dieff, a Ous­pensky, hasta empecé a leer Zen, a Suzuki y toda la filo­so­fía orien­tal que ayuda al espí­ritu para poder pararte bien y cre­cer, no tener miedo. Hice un tra­bajo con­tra eso. Y de ahí salió Oda. Salí de la depre­sión gra­cias a esos poe­mas. Y a una tera­pia de ocho años.

Para ter­mi­nar, me he ente­rado que lo último que has publi­cado es un libro para niños…

Sí, se llama Rita viaja al Cos­mos con Mariano (Ed Planta)

¿Y en qué estás tra­ba­jando ahora?

Tengo tres o cua­tro rela­tos que estoy corri­giendo y rele­yendo todo el tiempo. Lisan­dro Alonso (direc­tor de cine argen­tino) me escri­bió hace dos años, diciendo que sen­tía que su manera de hacer cine se había ago­tado y que que­ría hacer algo con­migo. Nos hici­mos muy ami­gos y yo empecé a escri­bir un guión para él. Él me dio unas coor­de­na­das y yo tenía una his­to­ria en la cabeza. Una his­to­ria mía fan­tás­tica. Siem­pre intenté escri­bir obras de tea­tro y siem­pre fra­casé. Esta era una his­to­ria que tenía para una obra de tea­tro y la inserté en este pro­yecto. Es una his­to­ria que sucede en un desierto, en un país muy, muy lejano, como una pará­fra­sis del comienzo de La Gue­rra de las Gala­xias, hay sol­da­dos que pelean con­tra los bár­ba­ros sal­va­jes. Un sol­dado tenía un perro. Empecé a tra­ba­jar esto para Lisan­dro. Pero en tota­li­dad era “infil­ma­ble”. Pero voy a seguir tra­ba­jando en esto que ya es una nou­ve­lle. Y con Lisan­dro vamos a guio­nar, des­pués, algu­nas par­tes. Ade­más, ahora voy a publi­car un libro de ensa­yos en Bue­nos Aires, que se llama Bre­ves apun­tes de auto­ayuda.

Nos hubié­ra­mos pasado horas char­lando con Casas sobre el cine inde­pen­diente argen­tino, sobre sus ensayos-bonsai, sobre lo que le gustó de la ciu­dad de Bar­ce­lona, sobre la reedi­ción de Los Lem­mings y el Boe­dismo Zen, pero al con­cluir la res­puesta a esta última pre­gunta, una beba regor­deta y muy des­pierta apa­re­cía en el marco de la puerta, en los bra­zos de la mujer de Fabián, eclip­sando toda nues­tra aten­ción y la del padre, quién se acercó rápi­da­mente para tenerla en sus bra­zos un rato. Enton­ces, cau­te­lo­sa­mente, nos despedimos.

Ahora sólo nos queda el grato recuerdo de su voz, su acento mar­ca­da­mente por­teño, y esa melan­co­lía tan con­ta­giosa, tan tan­guera, que nos hace tara­ra­rear y tara­ra­rear al ritmo de una musi­quita interior.

Foto: Ernesto Esco­bar Ulloa