Monstruos latentes

La car­te­lera vuelve a pal­par dos géne­ros tan mani­dos como la ciencia-ficción y el noir a tra­vés de dos pro­pues­tas esti­mu­lan­tes res­pecto al modo re-actualizado por el cual se lan­zan den­tro de tales esque­mas de natu­ra­leza tan mar­cada. Si bien en El demo­nio bajo la piel, basada en la novela escrita en 1952 por el nove­lista y guio­nista esta­dou­ni­dense Jim Thom­pson (autor, entre otras, de La huida, lle­vada al cine por Sam Peckin­pah, o Los tima­do­res, por parte de Step­hen Frears) el bri­tá­nico Michael Win­ter­bot­tom se ha aven­tu­rado, den­tro de su pro­lí­fica e incla­si­fi­ca­ble fil­mo­gra­fía, por uno de los pocos regis­tros que ape­nas había tocado como narra­dor: buceando den­tro de los lími­tes del cine negro más que home­na­jearlo sin más; el tam­bién bri­tá­nico Gareth Edwards, adve­ne­dizo en lar­go­me­tra­jes pero con carrera a sus espal­das como guio­nista, cor­to­me­tra­jista, rea­li­za­dor de fic­ción en tele­vi­sión y téc­nico en efec­tos visua­les, ha pre­sen­tado en su pri­mer largo, Mons­ters, una suge­rente mues­tra de fan­tás­tico desa­rro­llada a par­tir de cen­trarse en las rela­cio­nes huma­nas ínti­mas y no en la apa­ri­ción terro­rí­fica de criaturas.

En el fondo, ambos estre­nos res­pi­ran aire indie y voca­ción alen­ta­dora con­tra el sen­tido con­ven­cio­nal que sue­len seguir esta cate­go­ría de pro­duc­cio­nes. El demo­nio bajo la piel narra en pri­mera per­sona la bifur­ca­ción del punto de vista de su narra­dor: she­riff adjunto de una pequeña loca­li­dad del oeste de Texas que camina por el filo del buen pro­fe­sio­nal que cata reli­gio­sa­mente los prin­ci­pios de la ley por la que tra­baja, al mismo tiempo que empieza a expe­ri­men­tar ata­ques enfer­mi­zos donde desata una vio­len­cia incon­tro­la­ble. Y Mons­ters camina sobre derro­te­ros tanto de ciencia-ficción: la NASA des­cu­bre vida extra­te­rres­tre, pero la sonda que lleva las prue­bas se estre­lla en pleno estado mexi­cano y se escampa la infec­ción; así como por rumbo de his­to­ria de ini­cia­ción amo­rosa entre un repor­tero foto­grá­fico en terreno hos­til y la joven, hija del jefe del perió­dico para el que tra­baja, a la que tiene que acom­pa­ñar sana y salva hasta casa.

Lo alen­ta­dor de ambas pro­pues­tas se halla en el punto de vista por el cual se deci­den tales narra­cio­nes. Nota­bles tra­ba­jos de ocu­la­ri­za­ción (lo que al espec­ta­dor se le mues­tra) y foca­li­za­ción (lo que el espec­ta­dor sabe) a tra­vés de dos pro­pues­tas donde la vio­len­cia, o fluye latente como peli­gro des­co­no­cido y casi invi­si­ble en Mons­ters (¿exis­ten real­mente esas cria­tu­ras? ¿Cómo son? ¿Cómo ata­can? ¿Cuál es su pri­mera nece­si­dad? ¿Pue­den ser vis­tas?), por lo cual el espec­ta­dor está tan per­dido como sus dos omni­pre­sen­tes per­so­na­jes prin­ci­pa­les, des­cu­briendo poco a poco la situa­ción alar­mante por la que pasa el país, al mismo tiempo que lo ver­da­de­ra­mente impor­tante: las rela­cio­nes emo­cio­na­les entre ambos, vaya apar­tando a segundo plano lo que el género de ciencia-ficción suele tener atado como prin­ci­pal arma narra­tiva: el mons­truo lle­gado de otro pla­neta. Y es que como sucede en El demo­nio bajo la piel, lo que se oculta den­tro del ser humano: sea pasión desen­fre­nada, vio­len­cia latente, amor, odio, men­tira, trai­ción o melan­co­lía resulta ser el ele­mento que ter­mina per­tur­bando en pri­mera ins­tan­cia las vidas de estos seres y, por trans­mi­sión, el cono­ci­miento y la visua­li­za­ción del espectador.

Mons­ters halla en lo sub­je­tivo (más con­ven­cio­nal en su téc­nica, pero más pro­funda en sus logros que la esti­mu­lante den­tro del género fan­tás­tico kaiju, Mons­truoso — Matt Reeves, 2008– ) el modo más lírico para hallar el punto exacto donde es posi­ble hil­va­nar un género den­tro de otro género tan mar­cado como el fan­tás­tico, la ciencia-ficción o el kaiju, y lle­gar a bri­llar más por el sub­ter­fu­gio del género dra­má­tico y román­tico. Hay ten­sión por falta de cono­ci­miento e infor­ma­ción, pero no hay ata­ques explí­ci­tos de unas hipo­té­ti­cas cria­tu­ras, sólo vuel­cos del cora­zón y emo­cio­nes a flor de piel con miedo por lle­gar a flo­re­cer un romance entre dos per­so­nas con vidas opues­tas que nunca se habrían fijado recí­pro­ca­mente si no estu­vie­ran en esa situa­ción límite. Como en Abbys (James Came­ron, 1989), pero sin un pre­su­puesto en pro­duc­ción estra­tos­fé­rico, sino de índole inde­pen­diente, el mons­truo late en el inte­rior de la per­sona en forma de amor oculto y miedo por ser sin­cero y salir de los már­ge­nes que marca la socie­dad: todo ter­mina siendo tan poé­tico visual­mente que esa emo­ción se derrite en algo fan­tás­tico pero no del todo terrorífico.

Los mis­mos lími­tes se pal­pan en El demo­nio…, aun­que aquí el terri­to­rio (el Esta­dos Uni­dos pro­fundo) asfi­xie a sus pro­ta­go­nis­tas (un Casey Affleck más que sol­vente y una Jes­sica Alba tan femme fatale y tan vul­ne­ra­ble que recuerda a la mis­mí­sima Glo­ria Grahame) y los mons­truos laten­tes inte­rior­mente flu­yan con más furia y con bru­ta­li­dad extrema. Como espec­ta­do­res vemos y vivi­mos esa vio­len­cia oculta que apa­rece repen­ti­na­mente y que tarda en ser vista por el resto de la socie­dad. Entre la visión de recons­truc­ción de Cri­me­nes imper­fec­tos, pero en pri­mera per­sona, y el ejer­ci­cio de estilo que huye del home­naje para recrearse en el meo­llo de la cues­tión: el fino muro que separa la luz de la oscu­ri­dad; tanto el film de Win­ter­bot­tom como el esti­mu­lante ensayo den­tro del género de ciencia-ficción por parte de Edwards (antes que se ins­mis­cuya por com­pleto en el nuevo pro­yecto de God­zi­lla), nos traen finos y agu­dos ejem­plos de diag­nós­tico socio­ló­gico y psi­co­ló­gico que, como los géne­ros que hipo­té­ti­ca­mente tra­ba­jan, se halla­ran siem­pre a nues­tro lado: ocul­tos o no.