In praise of fairies

La segunda década del siglo vein­tiuno parece ini­ciar con buen pie su anda­dura fan­tás­tica. Las colec­cio­nes de estas dos jóve­nes auto­ras tie­nen a bien recor­dar­nos algo que más nos vale no olvi­dar nunca: todos, sin excep­ción, hemos creído en las hadas. El mis­mí­simo Art­hur Conan Doyle, crea­dor del racio­na­lista detec­tive que inventó el método deduc­tivo, per­si­guió su ras­tro por las pra­de­ras y los ria­chue­los de una loca­li­dad inglesa per­dida en el campo, Cot­tin­gley, al abrigo de la fan­ta­sía de dos tra­vie­sas pri­mas. Pilar Vera y Eva Díaz Rio­be­llo bien podrían ser aque­llas dos joven­ci­tas. Sus sen­das óperas pri­mas se encuen­tran pobla­das por hadas muy anglo­sa­jo­nas, las que­ri­das fai­ries, tanto reales como meta­fó­ri­cas, ade­más de hallarse conec­ta­das por simi­la­res preo­cu­pa­cio­nes ideo­ló­gi­cas e incluso estéticas.

Sor­prende que ambos libros cuen­ten, por ejem­plo, con una micro­fic­ción sobre una sirena, así como un relato que trata el tema del doble, ambos a la pos­tre titu­la­dos Refle­jos. Sin embargo, no nos encon­tra­mos ante una coin­ci­den­cia super­fi­cial, ni mucho menos, no se llame el lec­tor a engaño. Ambas auto­ras están demar­cando un terri­to­rio que cono­cen de cabo a rabo y son cons­cien­tes de que debe­mos recon­quis­tar, car­to­gra­fiando sus mapas en un exacto plan de recu­pe­ra­ción que las enca­mina a diri­girse por cada veri­cueto de la tra­di­ción popu­lar sin dejar una pie­dra remo­vida. Ambos libros pue­den leerse como una espe­cie de mani­fiesto, una reivin­di­ca­ción. Las hadas han regre­sado para que­darse en la lite­ra­tura, y ya era buena hora de que lo hicie­ran. Creo que fue Félix J. Palma quien siem­pre defen­dió que un escri­tor no debiera excu­sarse por su inte­rés en el fan­tás­tico; ahora, Vera y Díaz Rio­be­llo dejan muy claro que aún pode­mos sem­brar y reco­ger en el campo fér­til­mente abo­nado de la tra­di­ción de los cuen­tos popu­la­res, ya sea con humor cínico o bien con la amar­gura de la pér­dida de la inocen­cia. Hay algo muy recon­for­tante en la prosa de Vera, a un tiempo llena de fres­cura y repleta de impre­sio­nes ela­bo­ra­das al calor de muchas lec­tu­ras. Los cuen­tos de Díaz Rio­be­llo, por su parte, resul­tan suge­ren­tes y bien cons­trui­dos. Ambos enfo­ques son dis­tin­tos; Vera aboga por cierta com­pli­ci­dad con su lec­tor, mien­tras que Díaz Rio­be­llo elige mos­trar el ver­da­dero y amargo ros­tro de la fan­ta­sía tras su hip­nó­tico juego de luces. Pero ambos libros están con­ce­bi­dos en parte como una decla­ra­ción de inten­cio­nes que no esca­tima valen­tía en mitad del amor por el rea­lismo y el tar­dío pos­mo­der­nismo que rige la crea­ción actual.

El texto de con­tra­por­tada de Cámara Oscura men­ciona a Angela Car­ter, a Roald Dahl; sin embargo, aquí no encon­tra­mos el surrea­lismo de Car­ter, su inte­rés, casi por­no­grá­fico, por lo cruel, sus per­so­na­jes sai­dia­nos, la deses­pe­ra­ción ante el amor o el sexo. Ni tam­poco la reali­dad “aumen­tada” de los mun­dos del galés. En lugar de ello Vera bri­lla con luz pro­pia, ela­bo­rando un dis­curso de cer­ca­nía con el lec­tor que en oca­sio­nes logra rom­per la cuarta pared y sumer­gir­nos en su deli­cado uni­verso. Aquí des­taca una voz sin­gu­lar llena de humor, sen­si­bi­li­dad e inte­li­gen­cia, capaz de ima­gi­nar a un cínico dia­blo moderno que riva­liza con el del mis­mí­simo Bul­gá­kov. Son otras voces, a mi jui­cio, las que se pasean junto al escri­tor ruso. Bor­ges, narra­do­res con­tem­po­rá­neos, como J. J. Ren­gel, cuya influen­cia resulta nota­ble. Alguna refe­ren­cia a Pilar Pedraza, el home­naje casi directo a Las novias inmó­vi­les. Si bien el juego de casi diá­logo suge­rido con el lec­tor nos hace son­reír, no ocu­rre lo mismo con las refe­ren­cias moder­nas (Poi­son Ivy), que en lugar de con­ver­tir el relato en una reins­crip­ción, de Hawt­horne o de Hoff­mann en este caso, fun­cio­nan como un salto en tiempo que nos des­co­loca un tanto, como si un hechizo se hubiera roto. Algu­nas de las micro­fic­cio­nes de la autora resul­tan sim­ple­mente bri­llan­tes, como en el caso de Fresh cap­tu­red fairy, una pieza casi mágica en su bre­ve­dad. Otras en cam­bio dan la impre­sión de ser his­to­rias que podrían dar más de sí, aun­que a menudo las salve el humor, como en las exce­len­tes Faro o La espi­ral del sueño.

Tal vez si hay algo que repro­charle a Vera sea pre­ci­sa­mente esta sen­sa­ción de que que­dan más cosas que con­tarse en el mágico uni­verso de sus per­so­na­jes. Sus cria­tu­ras nos aban­do­nan dema­siado aprisa. En oca­sio­nes da la impre­sión de que el libro se halle com­puesto de fogo­na­zos, des­te­llos, cuando lo que desea­mos es que sus his­to­rias mara­vi­llo­sas no se aca­ben, como en el caso de Wil­cox, el vam­piro, cria­tura de la que se nos ofrece un breve y fas­ci­nante atisbo. Incluso algu­nos de los rela­tos de más exten­sión se ini­cian con capa­ra­zo­nes bien arma­dos, per­so­na­jes intere­san­tí­si­mos, para tor­cerse de la his­to­ria ini­cial y ter­mi­nar de forma casi abrupta, dejando al lec­tor con la miel en los labios. Donde la autora des­taca es en los rela­tos de más exten­sión, y el libro es excep­cio­nal en aque­llos que han sido con­ce­bi­dos para evo­lu­cio­nar de forma clá­sica, “lineal”, con el obje­tivo de rela­tar una his­to­ria de prin­ci­pio a fin de la que nos nutri­mos con todos sus mati­ces y sub­tex­tos, como en La prin­cesa y la urna.

Por su parte, Susu­rros en el tejado es una colec­ción que se encuen­tra divi­dida en evo­ca­ti­vas sec­cio­nes (Ins­tan­tes, sue­ños, fábu­las, susu­rros). Y de forma simi­lar la estruc­tura de sus rela­tos nace de una nece­si­dad íntima de orde­na­ción que jus­ti­fi­que y argu­mente la opción de regreso a estas fuen­tes pri­mi­ge­nias. La autora se demues­tra cono­ce­dora de su mate­rial, sabe hasta dónde pue­den dar sus per­so­na­jes, y los rela­tos satis­fa­cen sin excep­ción nues­tras expec­ta­ti­vas. Y Rio­be­llo sí que apuesta por apun­tar a la posi­bi­li­dad de lo cruel que desde siem­pre ha per­te­ne­cido a la tra­di­ción de estas narra­cio­nes, aun­que lo logra den­tro de las demar­ca­cio­nes de una prosa ele­gante, fluida, ela­bo­rada sin dejar de ser fresca, car­gada de serena inte­li­gen­cia. Nues­tras pesa­di­llas más temi­bles com­pi­ten con la cruel­dad de los niños (El escon­dite), mons­truos reales y meta­fó­ri­cos, que per­tur­ban las rela­cio­nes fami­lia­res y afec­ti­vas (Humo, Nadine, El secreto de Una), e incluso en las más oscu­ras fan­ta­sías surrea­lis­tas que esca­pan y se cue­lan en nues­tra con­cien­cia en el momento del sueño (Car­ni­vale). Aquí sí que atis­ba­mos el pálido reflejo de Dahl, enca­ra­mado a una suerte de mun­dos para­le­los pero posi­bles, en los que lo absurdo y lo gro­tesco se dan la mano para con­tar unas his­to­rias de moder­nas ansiedades.

Las micro­fic­cio­nes de Díaz Rio­be­llo asom­bran, fuer­zan, casi, a la relec­tura inme­diata. Los per­so­na­jes de siem­pre son ima­gi­na­dos de nuevo con valen­tía, y nunca resul­tan mani­dos, ago­ta­dos; la ima­gi­na­ción de la autora logra insu­flar­los de aire nuevo y fresco, y sus vuel­tas de tuerca son ins­pi­ra­das y creí­bles. Bar­ba­zul, Ali­cia, Ariadna y su labe­rinto, reins­cri­tos todos ellos en per­mu­ta­cio­nes que recu­pe­ran su cruel­dad pri­mi­ge­nia con inte­li­gen­cia. En la mejor tra­di­ción de los cuen­tos clá­si­cos, sus rela­tos son man­za­nas redon­das, jugo­sas y per­fec­tas, pero que escon­den algo innom­bra­ble. Las fan­ta­sías de la infan­cia poseen tam­bién una lec­tura mal­vada, y Rio­be­llo logra des­ves­tir el arque­tipo de la pátina edul­co­rada, pero sin per­der un ápice de lo mara­vi­lloso. Dahl, Pedraza de nuevo, maes­tra de todos los escri­to­res del fan­tás­tico sin excep­ción, e incluso el género pulp y una suerte de rea­lismo mágico reju­ve­ne­cido y tra­tado con humor (El sueño de Elena), pero siem­pre con una voz fresca y ori­gi­nal, cons­ciente de su fuerza.

Enciende la chi­me­nea, pre­para una tetera rebo­sante y unos bollos con crema y mer­me­lada, ignora la llu­via tras la ven­tana y enrós­cate en tu manta pre­fe­rida. Solo enton­ces esta­rás pre­pa­rado para dis­fru­tar de estas his­to­rias, con el sabor de los cuen­tos de siem­pre pero reno­va­dos, des­car­na­dos, mirando de frente al futuro.