Fuente Ovejuna, Ciudad Juárez, etc.

Un día Lucía le dijo a Ser­gio “Fuen­teo­ve­juna es Ciu­dad Juá­rez”. Se lo diría, segu­ra­mente, por Skype, por­que ella estaba en Nueva York y él, en Madrid. Ahí empezó todo. Ser­gio empezó a adap­tar el texto. Lucía empezó a idear la puesta en escena. Esto, supongo, tam­bién por Skype, por­que en julio Ser­gio se vino a Nueva York y Lucía se fue a España. Hace ya varios meses que tra­ba­jan jun­tos en un tea­tro de Queens: ayer se estrenó De Fuente Ove­juna a Ciu­dad Juá­rez.

En la Fuente Ove­juna de Queens no hay pro­ta­go­nis­tas. Ser­gio –que es Ser­gio Adi­llo, inves­ti­ga­dor del CSIC, actor y dra­ma­turgo– se encargó de que el texto de Lope fuera más bien un ejer­ci­cio coral, el grito de un pue­blo entero que tras­pasa con­ti­nua­mente la cuarta pared  hasta lle­gar a un público, que, ya ahí, deja de serlo. Tam­poco hay segun­das per­so­nas de plu­ral: los “voso­tros” se han sus­ti­tuido por “uste­des”. Mengo, el aldeano de la obra de Lope, es ahora un niño al que no le tiem­bla la voz cuando con­fiesa que quien mató al comen­da­dor fue Fuen­teo­ve­ju­nica. Tam­poco hay Reyes Cató­li­cos como garan­tes de la esta­bi­li­dad final: la trama his­tó­rica de la obra ori­gi­nal son ahora dis­cur­sos del pre­si­dente Cal­de­rón que dan a la puesta en escena un aire entre iró­nico y sór­dido. El comen­da­dor y Fer­nán Gómez esni­fan cocaína. Las muje­res han pasado de tra­ba­jar en el campo a ganarse la vida en esas fábri­cas de opre­sión que son las maqui­la­do­ras. Y sin embargo, esta Fuente Ove­juna es Lope.

La esce­no­gra­fía es sobria: ape­nas tres ban­cos de madera que cam­bian de fun­ción a lo largo de la obra. La puesta en escena de Lucía –que es Lucía Rodrí­guez Miranda, ges­tora, edu­ca­dora tea­tral y direc­tora– no lo es. La vio­len­cia empieza de a poco, el ritmo empieza de a poco, los par­la­men­tos se van posando y, por un momento, una piensa que ya no hay más. Que se va a que­dar en una obra de esas que una mira tran­quila desde la butaca mien­tras los acto­res se dan la réplica con un poco de mono­to­nía. Pero no. Lope lo tenía bien cal­cu­lado; Lucía, tam­bién. Justo en ese momento de duda, la obra esta­lla. Ya no se sabe dónde queda el público y dónde el pue­blo, por­que todo es fiesta, música –en escena está tam­bién La flor de Toloa­che, un grupo de muje­res maria­chis–, tequila, albo­roto. Por eso, cuando el Comen­da­dor irrumpe en la escena, la ten­sión dra­má­tica es total; y por eso, cuando el pue­blo de Fuente Ove­juna –o de Ciu­dad Juá­rez– empieza a decir la famosa “¡Mue­ran tira­nos trai­do­res! ¡Tira­nos trai­do­res, mue­ran!”, es difí­cil dis­tin­guir si el susu­rro –des­pués grito– viene de la escena, del patio de buta­cas o de ambos a la vez. Todo esto, en una ver­si­fi­ca­ción escru­pu­losa y en seis acen­tos dife­ren­tes. En esta Fuente Ove­juna hay acto­res de Ecua­dor, de Puerto Rico, de Colom­bia, de Esta­dos Uni­dos, de México y de España. Cosas que pasan en Nueva York.

La com­pa­ñía que ha hecho posi­ble esta Fuente Ove­juna se llama The Cross Bor­der Pro­ject. Y la del estreno de ayer es sólo una fron­tera más. No es una com­pa­ñía de tea­tro con­ven­cio­nal. Antes de entrar en la sala, el público pasa por una expo­si­ción sobre el femi­ni­ci­dio de Ciu­dad Juá­rez. Todos los inte­gran­tes son volun­ta­rios. Para hacer esta obra, se han entre­nado con téc­ni­cas del tea­tro del oprimido.

Sólo una cosa más: del techo de la sala cuel­gan zapa­tos. Muchos. Zapa­tos de mujer. Me expli­can que en los crí­me­nes de Ciu­dad Juá­rez se encuen­tran siem­pre los zapa­tos. Que a veces a las muje­res las que­man, las des­cuar­ti­zan, lite­ral­mente las des­a­pa­re­cen, pero siem­pre que­dan los zapa­tos como tes­ti­gos de esa pre­sen­cia que­brada. Por eso pre­si­den la sala, enca­ra­ma­dos junto a los focos, y tam­bién ver­te­bran los momen­tos cla­ves de la obra, los zapa­tos como metá­fora de lo que ya no está pero pesa, de una voz que se pre­tende aca­llar pero resuena. En obras como esta, por ejem­plo. La pri­mera víc­tima del femi­ni­ci­dio de Ciu­dad Juá­rez apa­re­ció muerta en 1993. El año pasado ase­si­na­ron a cua­tro­cien­tas muje­res. Los ase­si­nos siguen impu­nes. El gobierno de México calla. Al salir del tea­tro, una mira hacia el suelo y siente un esca­lo­frío al verse los pies.