Vila-matas en los diálogos de medianoche

O cómo quise morir y matar

El vier­nes ocho de octu­bre hice una de esas cosas que hacen que mis alle­ga­dos me con­si­de­ren un bicho raro. Vila-Matas iba a dar una charla en los Diá­lo­gos de Media­no­che que con­voca el Civi­can y decidí que tenía que ir. El pro­blema era que de Sala­manca a Pam­plona hay seis horas en tren y que al día siguiente tenía que vol­ver inelu­di­ble­mente. Vamos, que pasé en Pam­plona unas doce horas, de las cua­les cinco estuve dur­miendo. Empleé doce horas de mi vida — y no voy a decir cuán­tos euros por­que era un pre­cio tan obs­ceno que me son­ro­ja­ría — en ir a una charla de Vila-Matas. Bueno. Habrá quien piense que estoy como una cabra y yo les digo que tie­nen más razón que un santo. Pero que hay gente que hace ese tipo de cosas para ir a con­cier­tos y nadie les dice nada.

Así que ahí me tenéis, en un tren, con cinco libros de don Enri­que en la mochila y ner­viosa como una cole­giala. Lle­gué a Pam­plona, estuve con unas ami­gas que se estu­vie­ron riendo de mí y de mis ner­vios, y por fin llegó la hora de ir al Civi­can. Allí encon­tra­mos a más ami­gos, y entramos.

La charla comenzó siendo un poco sosa. La ver­dad, yo creo que Vila-Matas estaba deseando irse a dor­mir. Habló un poco del debate que levantó Per­der teo­rías y nos leyó un tro­cito. Bien. Pero luego, en el debate, comenzó a ani­marse. De hecho, empezó a ser genial. Hubo gui­ños encu­bier­tos a sus nove­las, hubo auto­fic­ción humo­rís­tica y hubo pre­gun­tas estú­pi­das que con­testó con iro­nía y la mala leche que con­lleva toda iro­nía. Todo lo que debe­ría haber en una charla de Vila-Matas, vamos. Se clau­suró el evento y nos pusi­mos unos pocos en fila para que nos fir­mara sus obras. Fue enton­ces cuando sucedió.

A todos nos ha pasado: todos hemos hecho alguna vez un ridículo estre­pi­toso. Habrá afor­tu­na­dos que no se habrán dado cuenta, pero todos, en algún momento, hemos hecho el ridículo. Tengo la mala suerte de ser de las que se dan cuenta. De hecho, tengo una suerte aún peor: soy de las que pasan una ver­güenza atroz por las mayo­res nimie­da­des. Pedir la cuenta des­pués de cenar me supone un supli­cio. Suelo ir siem­pre a las mis­mas cafe­te­rías por­que si no, al pedir la con­su­mi­ción, bal­bu­ceo como un bebé. Me angus­tia tener que pedir la hora o indi­ca­cio­nes a un des­co­no­cido. Y no voy a seguir dando ejem­plos por­que los psi­có­lo­gos me tacha­rían de vete a saber qué y los no ver­sa­dos de loca peli­grosa. Dejé­moslo, pues, así: paso ver­güenza cuando tengo que inter­ac­tuar con per­so­nas des­co­no­ci­das. Y cuando el des­co­no­cido es Vila-Matas, por favor, haceos una idea.

La culpa fue de Mikel. Y es que cuando no está ven­diendo libros, escri­biendo para Koult o dedi­cán­dose a la bohe­mia, Mikel suele ser amigo mío. Mikel es una de esas per­so­nas que no entien­den que hay gente que pasa ver­güenza por­que, claro, él nunca la ha pade­cido. Así que le pare­ció muy buena idea, des­pués de la charla, cuando hacía­mos fila para que nos fir­mara los libros, decirle a Vila-Matas que yo estu­diaba un más­ter en lite­ra­tura y que estaba pen­sando en hacer una tesis sobre él.

Claro, Mikel no se daba cuenta de que yo en ese momento estaba colo­rada y con las manos tem­blo­nas y que estaba dema­siado ocu­pada en no decir nada estú­pido. No se daba cuenta de que a todo lo que yo aspi­raba era al ano­ni­mato y a la firma del escri­tor en mis que­ri­dos libros. No se daba cuenta de que me estaba poniendo en la obli­ga­ción de decirle algo inge­nioso e inte­li­gente, cosa que en ese momento no era capaz de hacer, a un autor a quien admiro mucho. No se daba cuenta de que, al salir del Civi­can, iba a sufrir a mis manos una muerte dolo­rosa y sangrienta.

Pasó. Sí. Pasó. Lle­gué delante de Vila-Matas, que tenía una media son­risa y que me miraba inten­sa­mente —mirar inten­sa­mente es lo suyo— y yo dije lo pri­mero que se me pasó por la cabeza: “Yo le traigo tres libros para fir­mar, si no le importa.” —pausa dra­má­tica— “Para que luego digan que no trabajan”.

Así que es culpa de Mikel que mi encuen­tro con Vila-Matas resul­tara trau­má­tico para ambos: yo no puedo mirar un libro suyo sin que­rer des­a­pa­re­cer y el pobre Vila-Matas tiene pavor a que una imbé­cil pro­funda haga una tesis sobre él.

Durante sema­nas quise escri­bir un artículo sobre esto para jus­ti­fi­carme. Un artículo para decirle a Vila-Matas que no soy imbé­cil, que de ver­dad que no, que soy hasta lis­tica y que sim­ple­mente estaba ner­viosa y dije una pavada. Pero he pen­sado que enviarle algo así tan sólo rati­fi­ca­ría mi con­di­ción de idiota cró­nica, así que nada. Aquel vier­nes, des­pués de que­rer morir de la ver­güenza, dormí mis cinco horas, tomé mi auto­bús y me dije que “bueno, por lo menos tengo tres libros fir­ma­dos por Vila-Matas”. Al fin y al cabo, para una tarada feti­chista como yo eso es más que suficiente.