Plácido: y la tragedia rió

Luis Gar­cía Ber­langa poseía en sí mismo una cos­mo­vi­sión pene­trante de la coyun­tura que le había tocado vivir; prac­ti­cán­dola en pan­ta­lla desde la con­ju­ga­ción de la sátira, lo gro­tesco y una mala leche estre­pi­tosa y fina al mismo tiempo. Dotado del sen­tido del humor (Plá­cido es su más con­tun­dente ejem­plo) hace res­pi­rar come­dia y amar­gura trá­gica a par­tes igua­les: te des­ter­ni­llas y al vol­ver te que­das frío, te enga­tusa y la cruel­dad inhe­rente en el fondo resulta ser un bra­mido que des­vela tal encantamiento.

El pri­mi­tivo título de la pelí­cula que nos ocupa: Siente un pobre a su mesa, expli­ci­taba a más no poder todo el tin­glado que enmas­cara el huma­nismo (inten­tando des­in­to­xi­carse del cinismo inhe­rente del crí­tico social) pro­pio de la obra ber­lan­guiana: siem­pre pegada a tie­rra y a nues­tros erro­res más comu­nes –vani­dad, ego­cen­trismo, into­le­ran­cia, fal­se­dad, apa­rien­cias, feli­ci­dad, vio­len­cia– que son suge­ri­dos y remar­ca­dos en nues­tro sub­cons­ciente  de espec­ta­dor como mea culpa silencioso.

Bajo ese eslo­gan de acto bené­fico que resulta ser el sub­tí­tulo comen­tado ante­rior­mente, se nos intro­duce en un marco pro­vin­ciano (los maes­tros que airea­ron el cine espa­ñol de la segunda mitad del siglo XX, bien sabían que la ciu­dad de pro­vin­cias era un tea­tro de innu­me­ra­bles posi­bi­li­da­des tra­gi­có­mi­cas para mos­trar quié­nes había­mos sido, éramos y somos) así como un terri­to­rio para la come­dia y el rea­lismo más con­des­cen­diente de paté­tica verdad.

Por otro lado, el título defi­ni­tivo, este Plá­cido, tras­ciende mucho más el meo­llo de la cues­tión al trans­cu­rrir por el iti­ne­ra­rio que este per­so­naje, inter­pre­tado por Cas­sen, abarca para lograr su mayor pro­pó­sito: ser hon­rado y cum­plir con el ven­ci­miento del pago de la pri­mera letra de su carro­mato. El espec­ta­dor sigue con asom­bro las peri­pe­cias de la mísera suerte de este ser con una soga en el cue­llo, entre mons­truos sin escrú­pu­los que cam­pan sus anchos pode­res hacia el bien pro­pio. Las apa­rien­cias hacen reír, entre­tie­nen y man­tie­nen su gra­cia, pero el doble fondo des­vela una plaga de inexo­ra­ble bal­día terro­rí­fica que devora la estruc­tura social y la fal­se­dad más agravada.

La pelí­cula se divide en dos par­tes: un inicio en clave de come­dia, en la que se nos pre­senta la situa­ción de una pequeña ciu­dad durante la Noche­buena, dónde des­taca el pro­ta­go­nismo del citado Plá­cido y el de Gabino Quni­ta­ni­lla (fabu­loso José Luis López Váz­quez) con el papel rocam­bo­lesco de ir entre­la­zando cabal­ga­tas, subas­tas y cenas donde los bien asen­ta­dos eco­nó­mi­ca­mente son comen­sa­les de algún pobre en últi­mas horas; donde apa­re­cen per­so­na­jes total­mente ber­lan­guia­nos, como ese actor vete­rano que ha sido invi­tado junto a algu­nas “estre­llas” de la segunda divi­sión del fol­clore patrio (“… Car­men Sevi­lla no ha podido venir en el último momento…“), que segu­ra­mente es el que más talento tiene en su tra­bajo, pero resulta ser el más igno­rado en pro de unas cuan­tas actri­ces pseu­do­fa­mo­sas, un galán de poca monta y un niño can­tor (espejo del ver­da­dero Jose­lito), que pare­cen tener más poder de con­vo­ca­to­ria hacia los clien­tes poten­cia­les que tie­nen que apor­tar su eco­nó­mica con­tri­bu­ción de cari­dad, y que a fin de cuen­tas sólo les importa con­tar con la pre­sen­cia de uno de estos pro­fe­sio­na­les del celu­loide en su mesa de Noche­buena, dejando en el fondo del plano de tal estampa a uno de los men­di­gos selec­cio­na­dos para cele­brar la fes­ti­vi­dad cató­lica más ico­no­clasta de la historia.

La segunda parte disuelve la estampa diver­tida en agria sus­tan­cia y esta cam­paña navi­deña ter­mina por asfi­xiar a sus pro­ta­go­nis­tas. La fal­se­dad deja paso al ver­da­dero aspecto de las cosas. Ese juego de ricos y pobres pasa de la defor­ma­ción a la abs­trac­ción ber­lan­guiana: apa­re­cen las situa­cio­nes caó­ti­cas, los pro­ble­mas dimi­nu­tos pero tras­cen­den­ta­les, las reso­lu­cio­nes atro­pe­lla­das y siem­pre bajo el peso del más inocente y la ofus­ca­ción total. El plano secuen­cia inten­tando some­ter lo impre­de­ci­ble, la com­ple­ji­dad de la casua­li­dad entre even­tos, o la inca­pa­ci­dad del hom­bre de aten­der a todos los even­tos de un espa­cio con­creto y en un ins­tante deter­mi­nado, teniendo que asu­mir los con­cep­tos de azar inde­ter­mi­nado, alea­to­rio, incer­ti­dum­bre… El ojo de Ber­langa como la visión del demiurgo pasivo: enamo­rán­dose de los erro­res y la mise­ria del ser humano.

Si cinco años antes (con Los jue­ves, mila­gro) el direc­tor valen­ciano había des­ta­pado la farsa con una tras­cen­den­cia mucho menos cer­cana y tan­gi­ble, en Plá­cido, Ber­langa sin­te­tiza la aguda crí­tica social y con­cen­tra pro­di­gio­sa­mente los hilos, mane­jos y manio­bras con halo de impro­vi­sa­ción, defor­mán­dose abso­lu­ta­mente todo cuando la sín­te­sis y el clí­max se escon­den bajo la inquie­tante escena del pobre ago­ni­zando en casa de un ex-republicano.

Si en la obra maes­tra del tea­tro de Valle-Inclán, Luces de bohe­mia, resulta paté­tico que un ciego (Max Estre­lla) sea el más cla­ri­vi­dente, en Plá­cido resulta igual de esper­pén­tico que el más hon­rado, el que parece sose­gar, ali­viar y ayu­dar incan­sa­ble­mente a todos los “ani­ma­les” per­di­dos en su pro­pia vorá­gine cega­dora de ego y vani­dad,  sea el que más necesite.

Guión rea­li­zado a cua­tro manos bajo la idea y el argu­mento de la genia­li­dad del tán­dem Berlanga-Azcona (una de las pare­jas más insig­nes y fruc­tí­fe­ras del cine espa­ñol), esta obra maes­tra impe­ca­ble, de exce­lente reparto coral (para adver­tir a aque­llos que creen que Robert Alt­man es el rey de este género de vidas cru­za­das), con­cursó en Can­nes y fue pro­puesta para el Oscar, sin per­der durante el trans­curso de las déca­das nada de su inge­nio y su for­ta­leza: la magis­tral luci­dez de sus crea­do­res para mos­trar la ver­da­dera esen­cia de nues­tra socie­dad, nues­tra gente, el país en el que vivimos.

A visio­nar, recu­pe­rar, revi­sio­nar, repe­tir, rein­ci­dir, insis­tir, y vol­ver a ella siem­pre que sea nece­sa­rio. Por algo, segu­ra­mente podría ser cuñada, sin nin­gún tipo de atre­vi­miento sui­cida, como la mejor pelí­cula del cine espa­ñol. Por algo, su genia­li­dad radica en la bri­llante forma con la que sus auto­res se atre­ven a tra­tar con humor lo trá­gico rom­piendo en peda­zos la sen­ten­cia que déca­das des­pués Woody Allen for­muló para defi­nir lo que era come­dia: “Tra­ge­dia + Tiempo”. Ber­langa y Azcona nunca espe­ra­ron a que pasara el tiempo para reírse de nues­tras mise­rias: aga­rra­ron los cuer­nos del toro desde el pri­mer momento. Ahora sere­mos noso­tros los que ten­dre­mos que seguir inter­pre­tando este tea­tro del esper­pento. Sere­mos noso­tros los que espe­ra­re­mos que alguna mente lúcida nos vuelva a encau­zar den­tro del plano del caos.