Wilson: Daniel Clowes y el falso sentido de la importancia

Los tra­ba­jos de Daniel Clo­wes poseen con­cien­cia pro­pia, tanto como ais­la­das ilus­tra­cio­nes y tex­tos reco­no­ci­bles saca­dos del con­texto de his­to­rieta al que per­te­ne­cen como su fun­ción de sabor a mag­da­lena prous­tiana que nos retro­trae hacia el inte­rior de varios esta­dos de ánimo y expe­rien­cias veri­fi­ca­bles. Sus estam­pas en lo visual y en lo dis­cur­sivo hacen patente la figura de su autor: una figura fácil de iden­ti­fi­car pero intrans­fe­ri­ble; al mismo tiempo que los ele­men­tos que uti­liza están saca­dos de aque­llo más pri­ma­rio de la civi­li­za­ción. No inventa nada pero su sello es per­so­nal: Clo­wes es un autor con pre­cinto lacrado que trans­fiere al lec­tor las zonas más escu­rri­di­zas y áspe­ras del alma.

Con la publi­ca­ción de Wil­son, su pri­mera novela grá­fica ori­gi­nal (recor­de­mos que sus cele­bra­dos comic-strip-novels no eran hasta la fecha más que reco­pi­la­cio­nes de los rela­tos sur­gi­dos en el comic-book Eight­ball) nos acer­ca­mos a tra­vés de casi ochenta pági­nas a toda la meto­do­lo­gía dra­má­tica del his­to­rie­tista de Chicago. Wil­son es un soció­pata que tanto agrede como ama, que tanto arre­mete con­tra los cimien­tos socia­les en los que se sus­tenta su vida como ali­menta la fan­ta­sía de dejarse domes­ti­car por el sis­tema. Paria, des­arrai­gado fami­liar, marido sepa­rado, padre oculto, lán­guida alma errante por los veri­cue­tos de la orga­ni­za­ción social… La sin­ce­ri­dad con la que Clo­wes se des­pa­cha a tra­vés de los setenta capí­tu­los (de una página cada uno de ellos) nos hacen con­tem­plar la vida desde el prisma de una tira cómica de escuela cínica en la que se pue­den atis­bar (como en las mejo­res obras lite­ra­rias) fran­queza per­so­nal, arrojo y leal­tad con­sigo mismo y con el lector.

Clo­wes pule su rein­ter­pre­ta­ción de la escuela socrá­tica a tra­vés de un per­so­naje que no solo con­si­dera que los males de la civi­li­za­ción se aca­ba­rían si la feli­ci­dad viniera de una vida más sim­ple, sino que su álter ego pro­paga su des­preo­cu­pa­ción a la riqueza y a cual­quier forma mate­ria­lista al mismo tiempo que por miedo a toparse solo en el mundo deniega de todo ese pen­sa­miento cínico para inten­tar, sin éxito, replan­tear su pro­pia exis­ten­cia y poder coger su penúl­timo tren hacia la esta­ción de la medio­cri­dad civilizada.

Wil­son piensa que cree en la misma feli­ci­dad que el hom­bre lleva con­sigo mismo, en aque­lla que nece­sita de lo mínimo para que la per­sona sea más libre pero nunca ter­mina de dar el paso defi­ni­tivo. Su estado de ánimo sería el reverso tene­broso del chiste taci­turno con el que Woody Allen ponía su epí­logo frente a cámara en Annie Hall: aque­llas dos seño­ras que lamen­tan que el filete que les han ser­vido no sea sucu­lento pero al mismo tiempo implo­ran que la ración no sea más grande. Wil­son, para­dó­ji­ca­mente, sigue luchando a su modo por sobre­vi­vir en una exis­ten­cia que detesta y Clo­wes clava la genia­li­dad en varias de sus mos­tren­cas experiencias.

Alumno aven­ta­jado de la aplas­tante sen­ci­llez de Robert Crumb, el autor de Ghost World hace que su domi­nio de la evo­ca­ción y la elip­sis haga avan­zar a su per­so­naje en los reco­ve­cos de la mar­gi­na­li­dad afec­tiva y la dife­ren­cia a tiempo real, cobrando una auto­ri­dad en el papel que ilus­tra a los per­so­na­jes que en éste nau­fra­gan a tra­vés de dife­ren­tes fór­mu­las: usando la pers­pec­tiva inte­rior y no for­mal al dibu­jar el abismo emo­cio­nal a tra­vés del men­gua­miento del físico de Wilson.

Su melan­co­lía habla de recuer­dos infan­ti­les y de remor­di­mien­tos ante la ins­ti­tu­ción fami­liar. Su cinismo es tan diá­fano que hasta es capaz de pro­pa­gar una tesis aplas­tante sobre el adoc­tri­na­miento gene­ral de la crí­tica cul­tu­ral en una sen­ci­lla charla con un taxista sobre las hipo­té­ti­cas bon­da­des de El Caba­llero Oscuro de Chris­top­her Nolan. ¿Por qué  nos lle­na­mos la boca hablando de las bon­da­des de la com­ple­ji­dad polí­tica y social de nues­tros tiem­pos en la cul­tura cuando en un sin­cero pro­ducto de eva­sión como puede ser Los Cua­tro Fan­tás­ti­cos o Iron Man todo parece más sim­ple y armo­nioso? Así es Clo­wes, así es su narra­tiva. De frente, franca, dolo­rosa, con des­te­llos de luz nos­tál­gica y mos­trán­do­nos el falso sen­tido de impor­tan­cia que le damos a cier­tas cosas de la vida. Todo a tra­vés de sus lim­pios y per­tur­ba­do­res tra­zos y de sus elíp­ti­cos textos.