Todos eran mis hijos, de Arthur Miller

El sub­texto, aquel con­cepto bajo el cual se engloba todo aque­llo que no es explí­cito en una narra­ción o en una escena y sin embargo dirige todo aque­llo que se ve, suele ser el sub­ter­fu­gio a tra­vés del cual crí­ti­cos y estu­dio­sos dan rienda suelta a “inter­pre­ta­cio­nes” sobre lo que tal autor o tal obra quiere mos­trar­nos sobre la reali­dad, es decir, a su manera, crean el texto con­ce­dién­dole sig­ni­fi­ca­dos críp­ti­cos u ocul­tos, moti­va­cio­nes per­pen­di­cu­la­res o, cuando no, lo que uno hubiera deseado que fuera el texto y sus sig­ni­fi­ca­cio­nes. Aun­que útil como herra­mienta crea­tiva y crí­tica, una apli­ca­ción extrema de este con­cepto, que apunta a que debajo de todo lo apa­rente existe una reali­dad correosa, inin­te­li­gi­ble, con­duce a un peli­gro mayor, un peli­gro que se enquista en la pro­pia obra y la con­duce a su anu­la­ción: el rela­ti­vismo. La pro­ca­ci­dad de esta apli­ca­ción a los clá­si­cos ha pro­du­cido gran­des revi­sio­nes tea­tra­les: Antí­gona de Jean Coc­teau y Antí­gona de Jean Anouilh, Fedra de Sarah Kane y tam­bién gran­des fias­cos como Elec­tra, de Benito Pérez Gal­dós.

En reali­dad, puede afir­marse sin son­rojo que los sub­tex­tos ver­san sobre tres asun­tos prin­ci­pa­les, como ya afir­mara Juan Rulfo acerca de la lite­ra­tura: el amor, la vida y la muerte. Es por ello que cual­quier tea­tro con­tem­po­rá­neo, por ejem­plo, el de Art­hur Miller, no es más que una relec­tura del tea­tro clá­sico, actua­li­zado, con el sedi­mento que con­ce­den dos mile­nios de escri­tura, la infi­nita capa­ci­dad de los hom­bres para per­pe­tuar sus erro­res, por ejem­plo, el de la guerra.

Art­hur Miller es un autor muy sen­ci­llo de com­pren­der. Sus pie­zas son legi­bles incluso para los no ini­cia­dos y el asom­bro que pro­duce la lec­tura o una buena repre­sen­ta­ción de sus tex­tos pro­viene de la flui­dez de su desa­rro­llo, la ele­gan­cia y el tempo con los que cons­truye a sus per­so­na­jes, incluso a los secun­da­rios, al ali­món de la trama. Es por tanto un autor intra­ta­ble y sus tex­tos inex­pug­na­bles: en su carác­ter fuerte reside su sen­ci­llez y cual­quier leve fili­grana des­en­tona el conjunto.

En Todos eran mis hijos (tra­duc­ción de All my sons) se habla de los rédi­tos eco­nó­mi­cos y socia­les que la Segunda Gue­rra Mun­dial trajo al empre­sa­rio Keller y a su fami­lia. La pieza abre con el des­cu­bri­miento del tronco par­tido que home­na­jeaba al hijo de los Keller, Larry, des­a­pa­re­cido durante la gue­rra, y con­ti­núa con la apa­ri­ción de la anti­gua pro­me­tida del mismo, Ann, que ahora pla­nea casarse con el her­mano que sí vol­vió de la gue­rra, Chris. Los Keller son una fami­lia res­pe­tada des­pués de que el empre­sa­rio Keller fuese exo­ne­rado en un jui­cio por negli­gen­cia al entre­gar cier­tas pie­zas defec­tuo­sas al ejér­cito y pro­vo­car así la muerte de varios pilo­tos: estas muer­tes las carga el padre de Ann, socio por aquel enton­ces de los Keller.

¿Qué moti­vos puede guar­dar un direc­tor para ofre­cer su pro­pia ver­sión de un texto tan inex­pug­na­ble como son los de Art­hur Miller? En sin­to­nía con la emer­gen­cia de la figura del direc­tor que al mismo tiempo es dra­ma­turgo, pro­fe­sor, etcé­tera, parece que en cier­tas regio­nes del tea­tro ha explo­tado una ansie­dad por “apa­re­cer”, bien enten­dido que este “apa­re­cer” no es coyun­tu­ral o, diga­mos, para­lelo a la lec­tura o repre­sen­ta­ción de una obra sino que forma parte de un plan de rela­cio­nes públi­cas que se ase­meja más a la con­se­cu­ción de una nueva rúbrica con la que ade­cen­tar un currículo que a un pro­pó­sito en sí mismo. La repre­sen­ta­ción de Todos eran mis hijos de Clau­dio Tol­ca­chir viene acom­pa­ñada por un reparto extra­ña­mente hete­ro­gé­neo, con caras cono­ci­das de la TV pero poco cono­ci­das en tea­tro en pape­les pro­ta­go­nis­tas, y caras cono­ci­das del tea­tro en pape­les muy secun­da­rios. Viene tam­bién acom­pa­ñada de la reti­rada de tro­pas de diver­sos con­flic­tos inter­na­cio­na­les y, por tanto, del momento de las inves­ti­ga­cio­nes, de la revi­sión del modelo de nego­cio de la muerte, en fin, de relle­nar periódicos.

Hay dos cosas que me chi­rrían en esta puesta en escena, ade­más de las que ya se habrán adi­vi­nado hasta ahora. La pri­mera es la inser­ción del humor: por lo menos hay cinco momen­tos des­ter­ni­llan­tes en esta repre­sen­ta­ción y eso es mala señal. No por­que una tra­ge­dia deba cui­darse de hacer reír al espec­ta­dor, sino por­que estos momen­tos sur­gen de arti­ma­ñas impro­pias de una obra seria, como de chiste de andar por casa. Esto es con­se­cuen­cia fre­cuen­te­mente del mal­trato que sufren los secun­da­rios: Frank es un piz­pi­reto bufón que arre­gla horós­co­pos; Sue, una sar­dó­nica ama de casa siem­pre con una frase iró­nica a punto para rema­tar su mutis; y George, el her­mano de Ann, que trata de des­cu­brir la ver­dad sobre los Keller, un pusi­lá­nime abo­gado que se ame­drenta en la pri­mera con­ver­sa­ción con la madre.

La segunda cosa que chi­rría es pre­ci­sa­mente el olvido del sub­texto: los Keller no son res­pe­ta­dos públi­ca­mente por su tra­bajo o por su buen hacer sino por­que son los sobre­vi­vien­tes a la gue­rra, en todas sus dimen­sio­nes, por ello el resen­ti­miento de todo el pue­blo late por debajo, la apa­rente vida calma y peque­ño­bur­guesa que lle­van en su cot­tage se sos­tiene por un mito, el del ven­ce­dor. La repre­sen­ta­ción abunda en dis­cu­sio­nes para­le­las donde nor­mal­mente uno no se entera de nada; como si estu­viera invo­cando de esta manera el fuego de metra­lleta de Mamet, o peor aún, las diver­ti­das con­ver­sa­cio­nes a tres o cua­tro bocas de las pelí­cu­las de Woody Allen. La cosa por regla gene­ral se tuerce y desem­boca en ter­tu­lia mañanera.

A pesar de estos incon­ve­nien­tes y de los olvi­dos del texto (!), la voz de Art­hur Miller aún se deja notar en el esfor­zado tra­bajo de Car­los Hipó­lito que fun­ciona como exci­piente a la ato­lon­drada direc­ción y que con­si­gue uni­fi­car la obra hasta hacer creer que existe la posi­bi­li­dad de tea­tro más allá de lo que ocu­rre en Afgha­nis­tán o Iraq. La obra per­ma­ne­cerá en escena hasta fina­les de octu­bre en el Tea­tro Espa­ñol, tiempo más que sufi­ciente para con­se­guir que coja cuerpo y cerrar, esta vez sí, un buen comienzo de temporada.