Federico Falco

Fede­rico Falco (Argen­tina, 1977), diría tal vez Jerry Sein­feld, es un escri­tor de cosas inú­ti­les, que son las cosas que a todos nos impor­tan. Ha publi­cado los libros de rela­tos 222 pati­tos (2004), 00 (2004), la pla­queta Aero­puer­tos, avio­nes (2006) y el poe­ma­rio Made in China (2008), así como el con­junto de cuen­tos La hora de los monos (2010), un libro donde “lo ‘nor­mal’ mues­tra su hila­cha”, según el sim­pá­tico texto de la con­tra­cu­bierta. Cuen­tos de su puño y letra han sido reco­pi­la­dos en La joven guar­dia (2005), In fra­ganti (2007), Hablar de mí (2009) y Asam­blea por­tá­til (2009), entre otras anto­lo­gías. Se dice que a base de des­ve­los Falco ha demos­trado ser un espe­cie de Mago Man­drake sin som­brero de copa. Y hoy, aun­que sus maes­tros le dije­ron siem­pre que pres­tara más aten­ción a las inecua­cio­nes en vez de res­pon­der a esta clase de inte­rro­ga­to­rio, Fede­rico, incon­di­cio­nal como siem­pre, ha pre­fe­rido ponerse en una situa­ción incómoda.

No sé si te han comen­tado algo simi­lar antes, pero cada vez que veo una foto tuya siento que me encuen­tro ante un car­tel de “los más bus­ca­dos”. Esa barba que se des­plaza con­tigo, ¿te suele cau­sar pro­ble­mas con las auto­ri­da­des aeroportuarias?

Es extraño, pero no, en gene­ral no me ha cau­sado pro­ble­mas. En la foto­gra­fía del pasa­porte ante­rior apa­re­cía con la barba real­mente larga. Fui­mos con una amiga a tra­mi­tarlo, una mañana de invierno, muy tem­prano, antes de que saliera el sol. Nos pusi­mos en la fila a espe­rar que abriera la ofi­cina. A medida que avan­zaba el día y había cada vez más luz, mi amiga me comenzó a mirar raro, hasta que se animó y me dijo: te debe­rías haber afei­tado, con esa cara no te van a dejar entrar a nin­gún lado. Mila­gro­sa­mente, nunca tuve pro­ble­mas “graves”.

Una vez, sin embargo, cru­zá­ba­mos desde Con­cor­dia a Uru­guay, sólo para pasar la tarde en un par­que de diver­sio­nes de aguas ter­ma­les, y los gen­dar­mes se empe­rra­ron en pre­gun­tarme un par de veces mi número de docu­mento, de corrido, mi fecha de naci­miento y algu­nas cosas más. Por supuesto, con los ner­vios, yo me había olvi­dado de todo.

Pen­sán­dolo bien, creo que en reali­dad me recuer­das a los cien­tí­fi­cos chi­fla­dos que apa­re­cían en los dibu­jos de Hanna-Barbera, y no lo digo sola­mente por las “pecu­lia­ri­da­des facia­les” sino tam­bién por­que acabo de leer tu más reciente libro La hora de los monos (Emecé, 2010) y podría decirse, es más, lo afirmo, que en él te has dedi­cado a ensa­yar como si tra­ba­ja­ras para los labo­ra­to­rios de Astra­Ze­neca. ¿Por qué hay tan­tas víc­ti­mas ani­ma­les en tu libro?

No fue a pro­pó­sito. Recién al ter­mi­narlo alguien me hizo ver que en la mayo­ría de los cuen­tos apa­re­cen ani­ma­les. No todos son víc­ti­mas, pero varios no la pasan dema­siado bien. No tengo una res­puesta al res­pecto. Supongo que los ani­ma­les fun­cio­nan como metá­fo­ras de otra cosa, aun­que no sé muy bien de qué. En la vida real, fuera del papel, doy fe, sería inca­paz de hacer sufrir a un ani­mal. Aun­que, tam­bién, me crié en el campo, así que no me tiem­bla el pulso si debo matar un pollo o un cerdo. Pero sólo con fines alimenticios.

Per­dona que te moleste otra vez con lo mismo, pero jura­ría que te vi en el tele­dia­rio de ayer… ¿Seguro que no te bus­can en Rot­ten­burgo por hur­tar un camión lleno de bicicletas?

Pues nunca he estado en Rot­tem­burgo ni los hechos por los cua­les la ciu­dad se ha hecho tris­te­mente famosa me resul­tan atrac­ti­vos. Ade­más, un camión lleno de bici­cle­tas nunca ha sido una ten­ta­ción para mí.

¿Qué opina Fede­rico Falco de las gaseo­sas sin cafeína? Sinceramente.

Opino lo que puede opi­nar cual­quier adicto a la cafeína: que no tie­nen razón de ser. Y si me pre­gun­tas qué opino de las gaseo­sas con cafeína, opino que debe­rían con­te­ner dosis más fuertes.

Bueno, Fede­rico, ese es todo el tiempo que tene­mos hoy, muchas gra­cias por la entre­vista. ¿Deseas aña­dir algo más antes de que te entre­gue a la poli­cía por el ase­si­nato de Laura Palmer?

Sólo decir que yo no fui. No puedo demos­trarlo, pero sé de buena fuente que Laura Pal­mer no ha muerto. Estuvo todo orques­tado, fue un mon­taje, huyó, cam­bió su nom­bre y vive en algún lugar per­dido de la Patagonia.