Pilar Adón. Una novelista con la toga en el armario

Con los dedos de una mano se cuen­tan las escri­to­ras espa­ño­las que en la última década han visto alguna de sus nove­las tra­du­ci­das al ser­bio. ¿Cono­ces a alguna? Te doy un nom­bre: Pilar Adón. Hace cua­tro años, su novela Las hijas de Sara (2003) llegó a las manos de una edi­tora ser­bia, quien no dudó en tra­du­cir la obra rápi­da­mente a su len­gua materna. “El nom­bre de Pilar” (1971) ha vuelto a sonar con fuerza en las últi­mas sema­nas por­que es el Nuevo Talento Fnac gra­cias a El mes más cruel (2010), su segundo libro de rela­tos. Su ante­rior anto­lo­gía de cuen­tos, Via­jes inocen­tes (2005), tam­bién fue pre­miada, en esa oca­sión con el Pre­mio Ojo Crí­tico de Narra­tiva. Por eso, Pilar son­ríe cuando le digo que lo suyo, defi­ni­ti­va­mente es el relato, aun­que nos con­fiesa, con los ojos muy abier­tos, que siem­pre se ha con­si­de­rado una nove­lista. Tras estu­diar Dere­cho, en un más­ter de espe­cia­li­za­ción ambien­tal se dio cuenta de que su ver­da­dera pasión era la Bio­lo­gía y no las leyes. Por eso, deci­dió acer­carse a ella como mejor sabía: describiéndola.

¿Abril es el mes más cruel, como decía Eliot?

Para mis per­so­na­jes, en parte sí. La inter­pre­ta­ción que yo hice del poema de Eliot, que es un ale­gato en con­tra de la gue­rra que dice: “Abril es el mes más cruel, hace bro­tar lilas del inte­rior de la tie­rra muerta”, es que para cier­tas per­so­nas es muy difí­cil la lle­gada de la pri­ma­vera y lo que eso implica: salir al mundo, qui­tarse las man­tas de encima, la pro­tec­ción del hogar, de la ropa, la oscu­ri­dad… Ese ocul­ta­miento que da el invierno. Para mis per­so­na­jes, ese salir a la calle, la luz del sol, la natu­ra­leza que de repente flo­rece resulta muy com­pli­cado por­que ellos tien­den justo a lo con­tra­rio, a ais­larse, a ocultarse.

¿Y por qué eli­ges este título de uno de los rela­tos para dar nom­bre a todo el libro? Mi título pre­fe­rido es En mate­ria de jar­di­nes.

El mío tam­bién. De hecho, En mate­ria de jar­di­nes es el relato que más me gusta y por eso lo escogí para abrir la anto­lo­gía. Ese título me gusta mucho pero El mes más cruel ade­más de aglu­ti­nar la per­cep­ción de los per­so­na­jes, me gusta mucho cómo suena. Forma parte de un verso y ade­más la tra­duc­ción al cas­te­llano es mag­ní­fica. Es muy sonoro y yo soy muy pesada con esto, con la elec­ción de las pala­bras, el sonido de los párra­fos. Supongo que es por­que escribo poesía.

El mes más cruel es un libro hete­ro­gé­neo. Encon­tra­mos, por ejem­plo, nume­ro­sos rela­tos pro­ta­go­ni­za­dos con muje­res, otros por hom­bres de otras épocas, con nom­bres en inglés y en espa­ñol. Sin embargo, obser­va­mos notas comu­nes en todos los rela­tos. Una de ellas sería la la pro­funda depen­den­cia que sien­ten los per­so­na­jes ya sea de una amiga, de la pareja, de un her­mano, de la madre o de una hija.

Efec­ti­va­mente. Hay muchí­sima depen­den­cia de unos per­so­na­jes hacia otros y al mismo tiempo, como es lógico, se dan unas rela­cio­nes de poder cla­rí­si­mas. Cuando existe una depen­den­cia de un per­so­naje hacia otro, el otro, quiera o no, siem­pre va a ejer­cer algún tipo de poder res­pecto al per­so­naje que es depen­diente. Este tema me intere­saba muchí­simo. En cuanto a lo que dices de la hete­ro­ge­nei­dad de los rela­tos, sí, es cierta, pero yo creo que la inten­ción del libro pre­va­lece, que es ese afán de huir, de ence­rrarse que tie­nen los per­so­na­jes. Es cierto que se dan dis­tin­tas situa­cio­nes, dis­tin­tos ambien­tes. Pero lo que es la ambi­ción de mos­trar pre­ci­sa­mente ese mes más cruel, de per­so­na­jes que no quie­ren salir, eso se da en todos los relatos.

Foto: Teo Ruiz

Otra cons­tante en los cuen­tos es la pre­sen­cia de la natu­ra­leza, que parece un per­so­naje más del relato. Muchas veces los per­so­na­jes se refu­gian en ella, en casa soli­ta­rias en bos­ques o cerca de acan­ti­la­dos, pero otras, en cam­bio, es su per­di­ción, como en El infi­nito verde, donde la pro­ta­go­nista se interna en el bos­que y se con­vierte en planta.

La natu­ra­leza desde siem­pre ha jugado un papel esen­cial en la lite­ra­tura. Cuando el per­so­naje se sen­tía mal, esta­llaba una tor­menta y cuando el per­so­naje estaba enamo­rado, flo­re­cían los bos­ques. La natu­ra­leza siem­pre ayuda. A mí me ha ayu­dado muchí­simo. De hecho, en mi narra­tiva en gene­ral es un per­so­naje más. Yo cuando más dis­fruto es cuando narro los esce­na­rios, casi más que cuando ela­boro la trama.

De hecho, tu blog se llama Leo en el océano, un tri­buto a la naturaleza.

Claro. Vol­viendo a El infi­nito verde, del que hablá­ba­mos antes, me comen­ta­ron una vez que todos los per­so­na­jes de mi libro que­rían retor­nar a una espe­cie de útero materno como una forma de refu­gio, en una posi­ción casi fetal. En cuanto a este relato, la inter­pre­ta­ción que me hicie­ron del final, cuando ella se con­vierte en planta, es que era un regreso al útero matero, al regre­sar a la tie­rra. Me pare­ció una inter­pre­ta­ción preciosa.

Sin embargo, yo cuando leí ese relato, al final pensé: La meta­mor­fo­sis de Kafka, por­que ella asume rápi­da­mente que se está con­vir­tiendo en planta y lo que le preo­cupa no es pre­ci­sa­mente su trans­for­ma­ción sino que pue­den lle­gar unas niñas, pisarla y que no se podrá rege­ne­rar por­que no es una planta ver­da­dera. Me trans­portó rápi­da­mente al esca­ra­bajo Gre­gor Samsa.

Sí, esa es otra inter­pre­ta­ción que se ha hecho del relato. Este per­so­naje siente muchí­simo terror, mucho miedo y esa es otra de las notas pre­do­mi­nan­tes de este libro, el miedo. Lo que les pasa a mis per­so­na­jes es que nunca ter­mi­nan de dis­fru­tar nada por­que siem­pre quie­ren estar en otro sitio, siem­pre quie­ren hacer lo que no hacen o tener lo que no tienen.

Foto: Teo Ruiz

Otra cosa que me llama la aten­ción del libro son los poe­mas que inclu­yes a modo de sepa­ra­ción entre los rela­tos. Sin menos­pre­ciar los cuen­tos, yo estoy enamo­rada de estos poe­mas, con imá­ge­nes muy suge­ren­tes y plás­ti­cas (“el tiempo está blanco”, “flo­ri­das y man­sas inte­rro­ga­cio­nes”). ¿Qué fun­ción cumplen?

Como lec­tora de rela­tos, me cuesta mucho cerrar y pasar al siguiente. Por eso, decidí colo­car los poe­mas como una espe­cie de trán­sito. Es como una espe­cie de bál­samo por­que a mí, como lec­tora, creo que me faci­li­ta­ría el aban­do­nar per­so­na­jes de un relato y poder pasar a los siguien­tes. Todos los poe­mas están escri­tos a pro­pó­sito de los cuen­tos ante­rio­res. He inten­tando que hubiera algo de ellos en los versos.

No quiero dejarme nada en el tin­tero. Otra cons­tante de los rela­tos es la pre­sen­cia de los otros casi como un ente, un todo com­ple­ta­mente nega­tivo. Se ve cla­ra­mente en El fumi­ga­dor, La huida de Vir­gi­nia, Genios anti­guos o Para que nada cam­bie.

Si hay que reivin­di­car algo en nues­tra socie­dad, es la dife­ren­cia. Sin embargo, muchas veces son las dife­ren­cias más suti­les, como la sen­si­bi­li­dad, las que tra­ta­mos de ocul­tar para pasar desa­per­ci­bi­dos en cierto modo. Y eso es lo que les sucede a los per­so­na­jes, que inten­tar ser nor­ma­les pero a veces no lo con­si­guen y ade­más se dan cuenta de que tam­poco quie­ren serlo.

Vamos a ter­mi­nar con una cita del libro. A ver si pue­des iden­ti­fi­car a qué cuento y a qué per­so­naje pertenece.

Uf, ¡qué difícil!

Tran­quila, ya verás como es muy fácil. “Todos tene­mos una ima­gen erró­nea de noso­tros mis­mos. A veces se trata de una ima­gen idea­li­zada y a veces de una ima­gen catas­tró­fica”.

Es la nodriza, de El fumi­ga­dor.

*Agra­de­ci­mien­tos: La Buena Vida