José Saramago: Otro desencuentro

Tenía yo catorce años y mucho tiempo libre. Ya leía de antes: de mi padre he here­dado la vena ermi­taña y de mi madre la vora­ci­dad lec­tora. Pero aca­bá­ba­mos de mudar­nos a un pue­blo, no tenía inter­net ni telé­fono móvil (“¿Con catorce años? ¿Para qué quie­res un móvil con catorce años?”) y en Correos, la vez que llamé, me dije­ron que no me lle­ga­ban car­tas por­que no había cons­tan­cia de que mi casa exis­tiera. En esa tesi­tura, sólo tie­nes dos opcio­nes: la sole­dad misán­tropa o la lec­tura (con la dosis de sole­dad y misan­tro­pía que ésta conlleva).

Esa era mi situa­ción cuando apa­re­ció José Igna­cio, mi pro­fe­sor de lite­ra­tura de 4º de la ESO. Era un hom­bre genial: lle­vaba cha­leco, tenía los ojos azu­les, la son­risa fácil, un gran amor por la lite­ra­tura y una ener­gía inago­ta­ble. Con­tra todo pro­nós­tico, no sufrí el típico enamo­ra­miento ado­les­cente alumna-profesor sino que tuve esa rela­ción de cole­gueo que se tiene con el pro­fe­sor enro­llado. ¡Es que lle­vaba chaleco!

Os cuento todo esto por­que fue él quien me quitó de las manos uno de los últi­mos libros de Gran Angu­lar que lee­ría hasta hoy, y me dijo que debe­ría empe­zar a leer “libros de ver­dad”. Me dio Todos los nom­bres, de Sara­mago, y me reveló algo que ya sos­pe­chaba: que todos los libros son libros pero unos son más libros que otros.

No sé si entendí bien la novela. Creo recor­dar que iba de un hom­bre lla­mado Juan rodeado de gen­tes sin nom­bre, que bus­caba a una mujer des­co­no­cida por­que había caído en sus manos su ficha del regis­tro civil. La busca sin saber cómo es. Luego hay un hom­bre en un cemen­te­rio sal­va­guar­dando la iden­ti­dad de los sui­ci­das. No sé si me enteré del sen­tido final del texto. Pero sí recuerdo un momento en que el pro­ta­go­nista ve desde la acera a una mujer den­tro de un auto­bús y está seguro de que es a ella a quien busca. Recuerdo el des­en­cuen­tro y la impo­ten­cia: el auto­bús arranca con ella den­tro y Juan no la alcanza ni la vuelve a ver jamás. Recuerdo la sen­sa­ción de que si se hubie­ran encon­trado, todo habría ido bien. En ese momento decidí que me gus­taba el libro. Y me gus­taba por­que yo enton­ces cami­naba por la calle mirando los ojos de los des­co­no­ci­dos, bus­cando en ellos algo que me reve­lara que ellos tam­bién bus­ca­ban algo en mí. Algo que no sabía qué era pero que estaba deseando dar. Me gus­taba por­que yo tam­bién sen­tía ese desencuentro.

Unos días des­pués abrí Ensayo sobre la ceguera. Me sub­yugó. Me hizo sen­tir esca­lo­fríos, me hizo llo­rar, me hizo per­der la fe en la huma­ni­dad y recu­pe­rarla de nuevo, me hizo de todo, ese libro. Con catorce años, sin haber salido nunca al mundo exte­rior, sentí en mi carne todas las atro­ci­da­des de que es capaz el ser humano. Y des­cu­brí tam­bién que esa huma­ni­dad cruenta y mara­vi­llosa es anó­nima, que no tiene nom­bre, que es una masa y que, por o tanto, está com­puesta por ti y por mí y por cada uno de nosotros.

Esta semana, des­pués de haber reco­men­dado Ensayo sobre la ceguera a un cliente habi­tual, que tiene la edad que tenía yo cuando José Igna­cio me instó a leer “libros de ver­dad”, pensé en Sara­mago, en su pluma comu­nis­toide y en su cara de tor­tu­guita. Pensé que esta­ría ya muy mayor y que debe­ría darme prisa, por­que era de los pocos gran­des auto­res vivos que aún tenía la posi­bi­li­dad de lle­gar a cono­cer. Esa misma tarde, a las ocho, iba a ponerme una pelí­cula y bus­cando el canal del DVD me llamó la aten­ción una cadena. Como ima­gi­na­réis, sí, decían que Sara­mago había muerto.

Me sentí otra vez como ese Juan inexacto que recuerdo de Todos los nom­bres, aban­do­nada junto a la carre­tera, viendo cómo se aleja la cara de tor­tu­guita de Sara­mago tras la ven­ta­ni­lla del auto­bús, hun­dién­dose para siem­pre en la densa bruma de la muerte. No lo pude evi­tar. Se me escapó una lágrima. Se me escapó Sara­mago. Se escapó.