“Sé que mi horizonte está en el abismo de tu piel”
Zure ertza (Horizonte)
Extraído de Irla Izan (Bidehuts, 2009)
Desde el rugido del animal compugido que desprende pieles, horizontes, abismos y esquinas por donde poder merodear. A través de espasmos rock ambientados hacia lo post. Donde la elegancia es la melancolía. Anari es una compositora de canciones que abren camino, y tiempo. En su trayectoria, seis discos, desde la desnudez de los susurros y suspiros en su homónimo Anari (1997), en el que la melancolía acústica del llanto se desliza por el parabrisas. El escepticismo como duda en ese paraíso musical donde el dolor cava jaulas. Donde es imposible olvidar el olor, el número de telefono, y el tatuaje del piso de la otra persona. Dolor que no se siente cuando se fundamenta la sinceridad.
A mis quince años temblaba con la desnudez y la emoción concentrada de Desnúdame, desdúdame. Una canción que me dejó absorto en aquellas edades primerizas en lo que respecta a mi interior educado desde la censura y el miedo en un pueblo rural y catolicista. “Ven y quítame la ropa, quítame las dudas, desnúdame. Hablemos de lo que no se puede, desnudemos nuestras miradas, mirémonos”. Anari es el rugido de la fiera vasca que desde sus comienzos ha tocado el techo de la apertura musical en euskera, situándose durante esta década en la cúspide de la escena musical vasca. Qué mejor canción que Amua, de su último trabajo, Irla Izan (2009) para sumergirnos en la entrevista realizada a Anari de cara al concierto que va a ofrecer en la sala Moby Dick de Madrid el sábado 13 de marzo a partir de las 22 horas.
Irrumpiste con la sutileza de la desnudez y el desgarro de los susurros y suspiros. ¿Cómo despojar esas dudas que nos hacen tiritar? ¿Es posible hablar sobre lo que no se puede decir mirando a los ojos? (Desnúdame, desdúdame)
Por supuesto, seguramente, hay más de lo que no se puede hablar que de lo que se puede hablar, o se quiere hablar. Ahí está el juego de la literatura, lo que parece mentira es verdad y lo que parece verdad es mentira. En cuanto a las dudas y mirar a los ojos, desde que escribí esa canción han cambiado las dudas y los ojos.
Puede que cierta incertidumbre te haya valido para pulir toda tu consistente trayectoria, en la que creas espacios sonoros tan íntimos y característicos. ¿Qué franja separa el todo de la nada? ¿Por qué es una manera de morir el escepticismo? (Eszeptikoarena; Anari, 1997)
Una vez leí decir a Bernardo Atxaga que cuando era joven perseguía temas como la muerte o la enfermedad, y que ahora eran más bien los temas los que le perseguían a él. Me pasa algo parecido con las letras del primer disco. Son un poco buscadas, no te lo creas todo. En lo que sí estoy de acuerdo es en que el escepticismo es un buen compañero de viaje en la creación; con las críticas y las adulaciones siempre hay muchísima más gente que opina lo contrario, y la inmensa mayoría ni opina, que es peor. Además, todo lo que haces se vuelve en tu contra con el tiempo así que, el escepticismo es un buen escudo.
¿Es necesario quemar los pies para avanzar en el tiempo? ¿Cuál es esa ceniza que todavía quema? ¿Por qué quema? (Denbora; Habiak, 2000)
No sé si es necesario, pero la memoria a veces quema. Una no elige los grados. Supongo que quema la que aún no se ha extinguido del todo.
Foto: Nagore Legarreta
¿El amor es una especie de equilibrismo? (Ekilibrismoa, Habiak, 2000)
El mayor, diría yo. Y además sin red.
¿Cómo pueden convertirse en precipicios esos puentes que se han alzado? (Zubiak, Habiak, 2000)
Eso digo yo. ¿Es que dejamos de creer en las cosas, o son las cosas las que dejan de creer en nosotros?
Si las camas son tan anchas, si las agujas de los relojes irrumpen en el cielo, si los caminos no nos llevan a ningún lugar, ¿vivir es estar a la espera? ¿Cómo ser si no estamos ? ¿Cuál sería tu lugar donde cobijarte, ese lugar paradisíaco donde te sientes pura, libre? (Inon izatekotan; Anari ta Petti, 2002)
¿Eso existe? Creo que es un estado más mental que físico. Esperar. Jhon Berger diría que “la esperanza es una lupa que no deja ver a lo lejos”. Esperar. Las salas de espera, hay muchas, en las que además hay que guardar silencio.
¿El miedo ahoga a alguien por amor? (Gu; Zebra, 2005)
Generalmente, y concretamente en esa canción, el miedo lo ahoga todo o lo fagotiza todo. E impide amar, vivir,…
¿El dolor es tan mentiroso? (Naufragoak; Zebra, 2005)
Es una de las grandes lecciones. A veces, cuando algo nos duele, parece suficiente argumento para pensar que tienes la razón, pero generalmente te aleja de ella. Me lo dijo un buen amigo y la verdad es que es muy aplicable en muchísimos aspectos de la vida.
¿El miedo a caer nos sustenta? (Aingura hegodunak; Zebra, 2005)
Más bien la canción viene a decir que nos agarramos, nos abrazamos, para no caer, o para no tirarnos.
En estos tiempos de muros, y brechas, por qué y para qué crees que construye muros el ser humano? (Irla; Irla izan, 2009)
Generalmente para que no entre el “enemigo”, y al final son ellos mismos los que no pueden salir.
Las imágenes que evocas en Zuhaitzena son fascinantes. Magia en un lugar donde hay interrelación natural. ¿Ese superávit de tí misma son esas piedras tan pesadas que guardas debajo de la almohada? (Zuhaitzena; Irla Izan, 2009)
Podrían ser, debajo de la cama exactamente dice la canción. Es una de esas conversaciones de teléfono que en vez de acercar te aleja más de lo que antes estabas, de esos días en que no existe nada comparable al agujero que tienes en medio del pecho.
¿Qué simboliza la piedra para Anari en Irla Izan?
Las piedras son los restos, restos de puentes, de muros, de casas, de caminos…un puente son , por ejemplo, 3.756 piedras, pero 3.756 no son siempre un puente. Eso es lo que cuenta esa canción. A veces no sabemos que hacer con los restos, en este caso tenemos piedras escondidas debajo de la cama: puentes, muros…
- Irla Izan
- Anari
- Rock
- Sello: Bidehuts
- Año: 2009
- Puedes escucharlo en Myspace
- Enlace: Web oficial
- Anari estará en directo en la Sala Moby Dick de Madrid el próximo sábado 13 de marzo.
genial, qué buena pinta.
La verdad es que sí, pinta muy bien.
“A veces, cuando algo nos duele, parece suficiente argumento para pensar que tienes la razón, pero generalmente te aleja de ella.”
Ona!
Buena entrevista, gracias.